我为了追谢明路——学校公认的清贫校草，假装“偶遇”得知他急着找房子。
我有一套闲置小公寓，主动低价出租。租金计算方式充满暧昧：穿得少，租得更便宜。
01我第一次见到谢明路，是在图书馆的自习区。白衬衫，校徽，黑发微乱，
眉眼冷淡得像不沾人间烟火。他低头写题，袖口挽起，露出一截细白的手腕。我当时就想，
这种长相，这种气质——必须拿下。问题是，他出身清贫，对感情警惕又冷淡。追他，
得用点非常手段。那天放学，我“偶然”在校园小道上撞见他。“谢明路？”我喊了一声，
语气装作意外。他回头，眼神里带着防备：“有事？”“我听说你在找房子？
我那边正好有一套空着的小公寓，离学校近，价格也便宜。”他眯了眯眼，
好像在打量我的用意：“多少钱？”我笑了笑，故意慢慢说：“两千……但有个优惠政策。
”他没动，像是在等我继续。我把手放进兜里，淡淡开口：“穿得少一点，可以打折。
”他眉头皱得更深：“什么鬼优惠？”我伸手比了个“二”的手势：“短裤减五百，
***上衣再减五百。”空气安静了三秒。他盯着我，眼神冷得像能把人冻住：“你很无聊。
”我笑着耸肩：“省钱的事，认真点考虑。”转身的时候，我看见他皱着眉，
显然被这个奇葩条件弄得有点乱。第二天，他就出现在了我家门口。“房子，还租吗？
”我笑眯眯地让开门：“当然。先看房吧。”小公寓不大，但干净明亮，家具齐全。
他走了一圈，表情冷淡：“两千一个月？”“对。”我眨眨眼，“不过穿短裤就是一千五，
***上衣就是一千。”他站在原地，沉默。我以为他会掉头走，结果他脱下了外套，
露出里面的白色背心。“这样算短裤，还是***上衣？”我差点笑出声。“背心算上衣哦，
要不……你试试***？”他的眼神冷得像刀子。可下一秒，他把背心也扯了下来，
扔到沙发上。“这样，总够便宜了吧？”我的视线不受控制地往他胸口滑。腹肌线条漂亮，
锁骨锋利，肌肉收缩间带着少年特有的清瘦感。我假装咳了一声：“嗯，一千一个月，成交。
”搬家的过程很快。他带来的东西不多，一床被子，两箱书，一把破旧的吉他。晚上，
我们一起做饭。厨房很小，他一转身就能碰到我。我切菜的时候，肩膀被他的手臂轻轻擦过，
热度透过布料传过来。我装作没事，但手心已经全是汗。他煮面，我洗菜。一低头，
就能看到他手腕上细密的青筋，刀削般的下颌线，还有衬衫被热气蒸得半透明的轮廓。
我忍不住偷看，却被他抓了个正着。“你一直盯着我看干什么？”他声音低沉。
我眨眼：“你长得好看，不看白不看。”他没回话，只是低下头继续煮面，但耳尖微微泛红。
吃饭时，我问他：“你真不觉得我们这个租房协议奇怪吗？”他夹菜的动作一顿：“奇怪，
但便宜。”我笑出声：“好吧，那你以后就照着协议来。”他抬起眼，
深深地看了我一眼：“你最好别后悔。”夜里，他洗完澡走出来。肩膀上搭着一条毛巾，
头发还在滴水。他只穿着短裤，腹肌在灯光下若隐若现。我假装专心刷手机，
但余光还是飘过去。他坐到沙发上，用毛巾慢慢擦头发。每一个动作，
都像是在刻意放慢速度。我忽然觉得，这个游戏，可能不是我一个人在玩。
他的眼神偶尔抬起来，带着一点我说不清的意味。那种感觉，比我想象的还要危险。
我知道自己掉进去了。可我更清楚，谢明路……也许早就设好了他的局。
02谢明路搬来住的第三天，我就开始布置“陷阱”。浴室里只放了一条毛巾，还是粉色的。
我故意没准备他的。洗完澡，他站在门口，水珠顺着脖颈滑下来，眉眼微沉：“毛巾呢？
”我笑着递过去：“这不是有吗？干净的。”他低头看了看，淡淡开口：“颜色太丑。
”“用来擦身，又不是戴在脖子上走秀，你矫情什么。”他盯了我两秒，接过毛巾，
擦头发的动作带着点漫不经心。晚上，我换上新买的极短睡裙。裙摆刚到大腿中部，
稍微一动就能露出更多。我假装在客厅找书，其实是等他出来。谢明路看到我的第一眼，
眉头皱得死紧。“你就打算穿这个睡觉？”我抬头，一脸无辜：“天气热啊。
”他喉结动了动，却什么也没说，转身回了房。第二天中午，我往冰箱里塞了满满一袋辣椒。
炒菜的时候，辣得我眼泪直冒。“我不吃辣。”他皱眉，把我手里的勺子夺过去。
我装作可怜：“可是我喜欢吃啊……不然，你帮我煮点冰牛奶喝？”他没答应，
但还是倒了牛奶，放在我手边：“别辣哭了。”我弯唇：“谢房东。
”生活里的小细节越来越暧昧。他会在做饭时，额外给我多加一份肉。
会在深夜听到灯泡炸裂声时，第一时间推门进来。那次他换灯泡的时候，
我站在凳子下抬头看他。他一手撑在墙上，另一只手举过头顶，腰线被拉得笔直，
衬衫下摆微微掀起。灯泡换好，他低头发现我盯着看，眼神带笑：“满意吗？
”可他并不总是这么温柔。有几次，半夜我听到他接电话。声音很低，
却透着冷冽：“别再打来，我说过，不想回去。”我躲在门后听了半分钟，就被他发现。
“偷听？”他的声音带着危险。我硬着头皮笑：“没有啊，我只是口渴出来倒水。
”他盯了我几秒，没再说什么，却明显情绪不佳。那天傍晚，他在阳台上擦汗。阳光斜落，
他的肌肉线条被金色勾勒出来。我忍不住多看了几眼。他忽然转头，抓了个正着。
本以为他会冷脸，没想到他慢慢把T恤脱了下来，露出***的上身。“要不要看清楚一点？
”他的语气里带着一点嘲弄。我心跳失控，脸却故作镇定：“还行，合格。”他嗤笑一声，
把T恤甩到椅子上，继续擦汗。可那之后，我明显觉得他对我的“陷阱”不再避让，
甚至会主动配合。晚上吃饭，他忽然说：“你今天看我几次了？”我一愣：“有吗？”“有。
”他放下筷子，盯着我，“你看我的眼神，不像是单纯房客。
”我笑了笑：“你长得好看怪我咯？”他没接话，却伸手夹了一块肉放到我碗里。“多吃点，
省得光顾着看我。”我们之间的距离，被一点点推近。偶尔，他会在厨房里站到我身后，
伸手帮我切菜，呼吸贴在我的耳边。偶尔，他会在客厅走过来，顺手揉揉我的头发。
这些小动作，让我开始分不清，我们的关系，还只是“房东房客”吗？但谢明路的神秘感，
让我有种不安。有一晚，他接完电话后，直接走出了家门。我等到快凌晨，他才回来，
身上带着夜风的凉意。我问他去哪了，他淡淡一句：“朋友找我。”语气敷衍得很，
显然不想多说。这种若即若离的状态，让我既兴奋又焦躁。兴奋的是，
他已经习惯了我的存在，甚至会反过来逗我。焦躁的是，我感觉到他有秘密，而那个秘密，
可能会把我排除在外。那天，他在沙发上看书，我端了两杯果汁过去。
他抬头看我一眼：“你今天怎么这么安静？”“没啊，就是在想，你会不会哪天突然搬走？
”他放下书，慢悠悠地说：“不会。”“为什么？”“因为我还没想好，怎么跟你算房租。
”我被他这话逗笑：“你是怕我便宜你太多吗？”他唇角微勾：“我怕我自己便宜你太多。
”那一刻，我确定，我们之间的危险游戏，正在一步步失控。03我原本打算，
这个周末找个机会跟谢明路表白。毕竟我们的相处，已经不再是单纯的房东房客关系。
每天早晚见面，厨房暧昧，眼神交锋——气氛到了。只差一个契机。可机会还没来，
先来的是流言。午休时，我在食堂排队买饭。前面两个女生捂着嘴窃笑：“你听说了吗？
谢明路的亲生父母找到了他。”“真的假的？”“真的啊，A市的首富谢家，
早就失散了一个儿子，听说就是咱们学校的校草。”我手里的餐盘差点没拿稳。谢家。
那个在财经新闻里动辄几个亿投资的谢家？如果这是真的，
那谢明路……就是未来的豪门少爷。我第一反应不是惊喜，而是慌。因为我知道，
豪门的儿子，不可能永远住在我这个小公寓里。下午的课，我几乎没听进去。
谢明路像什么事都没发生一样，安安静静地坐在教室后排。可我注意到，
他下课时接了个电话，神色冷得可怕，连眉眼都带着锋利。我没敢问。傍晚，我回到家，
却在楼下看见几个陌生男人。其中一个西装笔挺的中年人盯着我：“你是何秋灵？
”我下意识点头。他语气冷漠：“谢少的事，我们会安排好，你最好识趣，
不要有多余的想法。”我还没反应过来，他就转身离开。心口一阵发凉。等我进屋，
谢明路正坐在沙发上，低头翻着一本书。好像楼下发生的事，和他一点关系都没有。
“你今天……有人找我。”我试探着开口。“嗯。”他翻书的动作没停。
我咬了咬唇：“他们说你是——”“我不想谈这个。”他直接打断，声音低沉。我被噎住，
只能转身回房。可没多久，手机响了。是我妈的电话。她的声音急促：“秋灵，
家里的投资失败了，你爸……跑路了。”我脑子“嗡”地一声。“你现在立刻收拾东西，
能卖的赶紧卖掉，债主已经找上门了。”电话那头传来一阵混乱的吵闹声，然后就挂断了。
我立刻开始翻箱倒柜，想把房子卖掉偿债。可刚找到房产证，还没捂热，就接到中介的电话。
“何小姐，您的房子……已经被谢明路买下来了，款昨天就打到原账户了。”我愣在原地。
他什么时候买的？我一点消息都没有。回到客厅，我看见成山的行李已经摆在门口。
我努力让语气听起来平静：“我还能继续住这里吗？”谢明路抬头，唇角微微勾起，
眼神玩味：“可以啊。”他站起身，双手环胸，慢慢靠近我。“就按照你之前的房租，
一个月两千。”我下意识皱眉：“你……”“穿短裤减五百，***上衣再减五百。
”他是在嘲讽我。我能感觉到，他的每一个字都带着某种刻意的意味。可我没地方去，
兜里只剩几百块钱。我吸了口气：“成交。”那一晚，我睡不着。
心里乱得像打翻了的调色盘——有羞辱，有不甘，还有一丝说不清的委屈。
为什么偏偏是他买下了房子？是巧合，还是……他早有计划？半夜，客厅的灯亮了。
我探出头，看到谢明路站在阳台，接电话。他背影修长，肩线绷得很直。“我说过，
我不会回去。别逼我。”他的声音不大，却冷得让我发抖。电话挂断，他转身，
正好和我对视。我们都愣了一瞬。我硬着头皮笑：“你又在拒绝你爸妈？”他没回答，
只是走到我面前。“秋灵。”他叫我的名字，声音低沉，“我买这房子，是为了留住你。
”我怔住，心口被什么东西狠狠撞了一下。可下一秒，
他又用平淡的语气补了一句：“房东保护房客，很正常。”我不知道，他是真心，
还是只是在玩一个比我更深的游戏。但我知道，从今天起，这场“低价租房”的关系，
再也不单纯了。04我以为他说的“老规矩”只是玩笑。可第二天早上，
他就递给我一张手写的租房协议。白纸黑字，两个数字——两千一个月。
下面用小字补充：短裤减五百，***上衣再减五百。我瞪着那行字，
忍不住抬头：“你这是公报私仇？”他慢条斯理地喝牛奶：“是你自己定的规矩，
我只是沿用。”“那时候是我在当房东！”我咬牙。他抬眸，唇角带笑：“现在我当房东，
所以我更有执行权。”我把纸一推：“不签。”他不急不缓地收回协议：“那就按原价，
两千一个月，先交三个月押金。”我的心像被刀割了一下。三个月押金，
六千块——我现在连六百都掏不出来。他像是看透了我的窘迫：“签了协议，按优惠价走。
”我捏着笔，在“租房协议”上签了字。那一刻，感觉自己像签了一份卖身契。
协议生效的第一天，我穿着短裤在客厅看电视。谢明路走过来，低头扫了一眼：“嗯，
一千五。”我假装没听见。他坐在我旁边，故意拉近距离：“你不怕我反悔吗？
”我侧过脸：“你敢违约，我就天天占你便宜。”他笑了，眼神却深了几分。晚上，
我穿着睡裙准备回房，他忽然伸手拦住我。“明天房租交一下。
”我皱眉：“今天不是刚签协议吗？”“先交，防止你赖账。”他语气一本正经。
我翻了个白眼，把银行卡递过去：“密码六个八。”第二天早上，卡又出现在我的桌上。
我看了眼余额——一分不少，反而多了五百。我冲进厨房：“谢明路！你是不是搞错了？
”他正煎蛋，头也不抬：“没有。”“那你多转我的钱干什么？”“房东给房客的福利，
别拒绝。”他对我的照顾，开始变得更明显。冰箱总是被他补满，水果零食不断。
我抱着薯片窝在沙发，他会顺手拿过遥控器，把音量调小，免得吵到我。半夜我咳了两声，
他就敲门：“醒着吗？”我嘟囔：“没事……”门却被推开，
他端着一杯热水走进来：“喝了再睡。”我想问他为什么，可话到嘴边又咽了回去。
他总是这样，用一种不容拒绝的方式，把自己融进我的生活。然而，
他的生活条件变化得更快。之前总穿的那几件旧衬衫，被全新的定制西装替代。
鞋子从百元运动鞋换成了***款。我看着他系领带的背影，
忍不住问：“你这是要去豪门适应班吗？”他挑眉：“我只是穿得好看一点。”我不傻。
谢明路没说，但我知道，他和谢家的关系，在悄悄发生变化。可他对我，
却没有任何疏远的迹象。甚至比以前更黏，更有侵略性。周末下午，我在阳台晒衣服，
他忽然从背后伸手接过我手里的晾衣杆。“这种事我来做。”“你忙你的去吧，
我又不是弱不禁风。”他没理我，把衣服挂好，还顺手拿起我晾的一条睡裙，低头看了两秒。
“穿这个，不冷吗？”我被他这突如其来的语气弄得耳尖发热：“……天气热啊。”他笑了，