---十二月的风像刀子，刮得人脸生疼。
晚自习下课后，许晚夏没有首接回宿舍。
她站在教学楼背风的角落里，手指死死攥着手机，屏幕上是母亲刚发来的消息：”月考掉到年级48名？
你还有脸学那些没用的艺术？
再让我发现你去画室，就别回家了！
“她咬住下唇，眼眶发烫，却倔强地不肯让眼泪掉下来。
远处传来嬉笑声，几个女生结伴从楼道里走出来，其中就有苏晴。
她穿着昂贵的羊绒大衣，围巾松松地搭在肩上，正笑着和同伴讨论周末要去哪里逛街。
许晚夏下意识往阴影里缩了缩。
等她们走远，她才拖着沉重的步子往洗手间走去。
女厕所的灯坏了，只有窗外惨淡的月光照进来。
许晚夏把水龙头开到最大，冰冷的水流冲刷着她发红的手指。
她盯着镜子里的自己——苍白的脸，发红的眼眶，像个可笑的失败者。
终于，眼泪决堤。
她死死咬住手背，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地颤抖。
水流声掩盖了抽泣，却掩盖不了那种铺天盖地的窒息感。
为什么无论她怎么努力，永远都不够好？
为什么连喜欢一个人，都要这么小心翼翼？
她滑坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
不知过了多久，厕所的门突然被推开。
许晚夏猛地抬头，泪眼模糊中，她看到一个高瘦的身影站在门口——是程曜。
他手里拿着画笔和调色盘，显然刚洗完绘画工具。
此刻，他站在门口，面无表情地看着她，目光平静得像在看一件无关紧要的静物。
许晚夏慌忙擦掉眼泪，手忙脚乱地站起来。
她的毛笔和砚台还放在洗手池边，墨汁干涸，笔尖硬邦邦地黏在一起，像她此刻狼狈不堪的样子。
程曜没有动，也没有说话。
沉默像一堵无形的墙，压得许晚夏喘不过气。
她抓起砚台，低头就要往外冲，却在经过程曜身边时被他拦住了。
他伸手，拿走了她手里的砚台和毛笔。
许晚夏僵在原地。
程曜走到水池边，拧开水龙头。
冰冷的水流冲刷着干涸的墨块，黑色的污浊晕染开来。
他的手指修长，骨节分明，沾了水后更显得冷白。
他就这样沉默地、专注地，帮她洗着毛笔和砚台。
许晚夏站在他身后，心跳快得几乎要冲出胸腔。
这是程曜第一次主动靠近她。
可他的动作那么熟练，那么平静，仿佛只是在完成一项无关紧要的任务。
砚台很快恢复了青瓷的本色，毛笔的笔尖也在水流下舒展开来。
程曜关上水龙头，甩了甩手上的水珠，然后把洗净的毛笔和砚台递还给她。
自始至终，他没有说一句话。
许晚夏接过砚台，指尖不小心碰到他的手指，冰凉得像冬天的铁栏杆。
“谢……谢谢。”
她声音发颤。
程曜看了她一眼，眼神依旧平静无波。
然后，他转身离开，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
许晚夏站在原地，手里捧着干净的砚台，心脏却像被一只无形的手攥紧。
他没有安慰她。
他甚至没有问她为什么哭。
他只是沉默地做完这件事，然后离开，像对待一个无关紧要的陌生人。
窗外，十二月的风呼啸而过。
许晚夏突然意识到——程曜的温柔，从来都不是给她的。
那只是他骨子里的冷漠，偶然披上了一层看似善意的外衣。
（本章完）---
