部队大院的夜，黑得能拧出水。我刚生完双胞胎，身子虚得像纸糊的灯笼，一捅就破。
可我那当兵的男人高建军，却连正眼都懒得给我一个，只冷冰冰地丢下一句：“奶水不够，
就别占着茅坑不拉屎。”我心口一凉，随即听见他压低声音在门外打电话：“喂？是月华吗？
你那边‘奶水’足，匀我点儿，我家那口子……快不行了。”我浑身血液冲上头顶，
抓起枕边的剪刀，就要冲出去给这对狗男女拼了！01“高建军，你***！”我攥着剪刀，
刚吼出声，就眼前一黑，栽倒在床。再睁眼，是医院里刺鼻的消毒水味。我生了，龙凤胎，
天大的喜事。可我男人高建军，那个在整个军区都赫赫有名的最年轻营长，
脸上没有半分喜悦。他看我的眼神，像在看一个不合格的兵。“秀英，你身体太弱，
奶水不够。”他声音平板，像在下达作战指令，“孩子饿得直哭，你听不见？
”我心口像是被堵了一团湿棉花，又闷又重。从我嫁进这个军区大院，就没一天舒心过。
我是农村出来的，他是天之骄子。大院里的军嫂们，看我的眼神都带着钩子。现在，
我连给孩子喂口奶都做不到，更是坐实了她们嘴里“配不上高营长”的闲话。夜里，
我被孩子的哭声惊醒。身边的位置是空的。高建军又去了书房。我拖着虚浮的步子下床，
刚走到门口，就听见他刻意压低的声音从门缝里挤出来。“月华，我是高建军。”月华？
白月华？军区司令的千金，那个穿着白色连衣裙，像天鹅一样骄傲的女人？我心里咯噔一下。
“……对，情况紧急，我这边实在是没办法了……你那边‘奶水’足，能不能先匀我一点？
……钱和票不是问题，只要能让孩子吃饱……行，明晚老地方见。”“啪嗒”，电话挂断。
我浑身冰冷，每一个字都像钢针，扎进我的耳朵。什么奶水足？什么匀一点？一个大男人，
半夜三更给一个未婚女青年打电话，说的还是这种虎狼之词！我脑子里“嗡”的一声，
什么军嫂的脸面，什么夫妻的情分，全都被烧成了灰。他嫌我奶水不够，
就要去找别的女人来喂我的娃？这简直是把我的脸皮剥下来，扔在地上用军靴碾！
怒火烧掉了我最后一丝理智。我冲回房间，摸到枕头下纳鞋底用的剪刀，转身就往书房冲。
我要让这对狗男女知道，我林秀英就算是农村来的，也不是任人搓圆捏扁的软柿子！
“高建军，你给我滚出来！”02高建军闻声开门，见我举着剪刀，眉头拧成了疙瘩。
“林秀英，你发什么疯？”“我发疯？”我气得发抖，眼泪在眼眶里打转，
“你半夜三更给白月华打电话，让她匀点‘奶水’给你，你当我是死的吗？
”他高大的身影将我笼罩，脸上没有一丝心虚，反而是一种不耐烦的威严。“你听见了？
”“我听得清清楚楚！”我把剪刀往前一递，“今天你要是不说清楚，咱们就同归于尽！
”高建军看着我，眼神复杂。他没有解释，只是伸出大手，一把攥住我的手腕，
轻而易举地夺下了剪刀，扔在桌上发出“哐当”一声脆响。他的手像铁钳，力气大得吓人。
“这件事，你别管。”他吐出的每个字都带着不容置喙的命令口吻，“为了这个家好，
你安心坐月子，养好身体。”为了这个家好？找别的女人来喂孩子，是为了这个家好？
这是什么混账逻辑！“高建军，你把话说清楚！”我哭喊着，试图捶打他，
却被他牢牢控制住。“够了！”他低喝一声，声音里带着战场上才有的杀伐气，“我说过，
别管！你现在的任务，就是睡觉！”说完，他竟然打横将我抱起，不顾我的挣扎，
大步走回卧室，将我重重放在床上，拉过被子盖住。他站在床边，居高临下地看着我，
眼神里是我看不懂的深沉。“好好休息。”他丢下这句话，转身就走，还把卧室门给带上了。
我躺在床上，浑身无力，心里却像被野草疯狂地割着。他不解释，不否认，只是命令。
这种态度比直接承认更伤人。他那副样子，仿佛我只是一个无理取闹的疯婆子。第二天，
我挣扎着爬起来，假装没事。高建军已经去部队了。我抱着饿得嗷嗷哭的孩子，
心里一片死灰。大院里的王嫂子来探望，一进门就拉着我的手，语重心长。“秀英啊，
你也别太要强。建军是营长，工作忙，压力大。男人嘛，有时候……唉，你奶水不够，
可不能让孩子饿着。我听说，司令家的月华，
那可是个热心肠的好姑娘……”她的话像一把钝刀子，一刀一刀地剜我的心。原来，
整个大院都知道了。我是最后一个知道的笑话。我攥紧了拳头，指甲掐进肉里。不行，
我不能就这么算了。明晚，老地方。我要亲眼去看看，他们到底要干什么！
03我一整天都心神不宁，喂孩子的时候，看着他们嘬着干瘪的***，哭得声嘶力竭，
我的心都碎了。高建军傍晚回来，依旧是那副沉默寡言的样子，
只是默默地把一小袋红糖放在桌上，然后去厨房煮了两个鸡蛋给我。他的举动，
让我有一瞬间的恍惚。可一想到他和白月华的电话，这点温情就像是喂毒药前的一颗糖，
让我恶心。入夜，我假装睡熟。听见高建军轻手轻脚地出了门，我立刻睁开眼睛，
从床底摸出一件深色的旧衣服换上，用头巾包住头，像个幽灵一样跟了出去。
军区大院的夜晚很静，只有巡逻士兵的脚步声。高建军走得很快，
身影消失在训练场后面的小树林里。那片树林是出了名的僻静，
是战士们口中“处对象”的圣地。我心脏狂跳，躲在一棵大树后面，屏住呼吸。没多久，
一个窈窕的身影出现了。果然是白月华。她今天没穿那身标志性的白裙子，
而是换了一身朴素的工装，但依旧难掩她出众的气质。她手里提着一个沉甸甸的布包。
“建军哥。”她的声音在夜色里很清脆。“来了。”高建军的声音有些沙哑，
“东西带来了吗？”“带来了。”白月华把布包递过去，“很不容易才弄到。
你家嫂子……怎么样了？”“还是老样子，奶水下不来。”高建军接过布包，
从口袋里掏出一个厚厚的信封递过去，“这是这个月的。钱和票都在里面，你点点。
”白月华没有接，反而后退了一步。“建军哥，你这是干什么？我爸说了，这是救急，
不能要你的钱。”“一码归一码。”高建军把信封强行塞到她手里，“你为这事跑前跑后，
人情我记着，但钱必须给。不然，我成什么人了？”我躲在树后，气得浑身发抖。
好一个“救急”！好一个“不能要钱”！在我眼皮子底下进行这么肮脏的交易，
还说得这么冠冕堂皇！我再也忍不住了，从树后冲了出去，指着他们厉声喝道：“高建军，
白月华，你们可真行啊！”两人被我吓了一跳，齐刷刷地回头。高建军脸色大变，
一个箭步冲到我面前，想拉住我。“秀英？你怎么来了！快回去！”“回去？
回去给你们腾地方吗？”我一把甩开他的手，双眼喷火地瞪着白月华，“白同志，
你可真是‘热心肠’！半夜三更，跑到小树林里，给我男人送‘奶水’！
你们把我林秀英当什么了？把我两个孩子当什么了？”白月华的脸“唰”地一下白了，
她看看我，又看看高建军，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。高建军的脸黑得像锅底，
他一把抓住我的胳膊，力气大得几乎要捏碎我的骨头。“林秀英！我命令你，马上回家！
这里没你的事！”“没我的事？”我笑了，笑得比哭还难看，“我男人背着我找别的女人，
你告诉我没我的事？高建军，我们离婚！这日子我不过了！”离婚两个字一出口，
我们三个人都愣住了。在这个年代，离婚是天大的事，尤其是在注重声誉的军队里。
高建军死死地盯着我，眼睛里翻涌着我看不懂的情绪，有愤怒，有失望，还有一丝……痛苦？
他一字一顿地问：“你，再说一遍？”04“我说，离、婚！”我梗着脖子，
把心里所有的委屈和愤怒都吼了出来，“我林秀英就算回乡下种地，也不受这份窝囊气！
”高建军的脸色瞬间变得灰败，他攥着我的手，力道却松了。他看着我，嘴唇动了动，
最终什么也没说，只是深深地看了我一眼，那眼神像是在看一个陌生人。“好，
好……”他连说两个好字，然后猛地转身，对还愣在原地的白月华说：“月华，你先回去吧。
今天的事，抱歉了。”白月华张了张嘴，想说什么，但看到我们剑拔弩张的样子，
最终只是跺了跺脚，提着那个信封，头也不回地跑了。现在，小树林里只剩下我们两个人。
夜风吹过，冷得刺骨。“现在你满意了？”高建军的声音里充满了疲惫，“把事情闹大，
把所有人的脸都丢尽，你就满意了？”“丢脸？高建军，到底是谁在丢脸？”我反问，
“是我，还是你这个背信弃义的男人？”他突然上前一步，抓起那个被白月华留下的布包，
一把塞进我怀里。“你自己看！”他的动作粗暴，布包沉甸甸的，差点把我砸倒。
我踉跄着站稳，低头解开布包的绳子。里面没有我想象中那些不堪的东西。只有几个玻璃瓶，
瓶子里装着乳白色的液体。旁边还有一封信。我颤抖着手，抽出信纸。
信头是“省人民医院儿科”，收信人是高建军。信的内容像一道晴天霹雳，
把我整个人都劈傻了。信上说，我们的龙凤胎里，儿子小军出生时有窒息，
导致肠胃功能极度脆弱，对市面上常见的代乳品，也就是麦乳精和奶粉，都严重过敏，
一吃就上吐下泻。医生建议，最好的食物是母乳，如果母乳不足，唯一的办法，
就是找到一种正在实验阶段的、由山羊奶提纯的特殊配方奶。这种奶产量极低，
只在省里的研究所有少量供应，市面上根本买不到。信的末尾，
医生用加粗的笔迹写着：患儿情况特殊，营养若跟不上，后果不堪设想。我拿着信，
手抖得不成样子。所以，高建军说的“奶水”，不是人奶，是这个特殊的羊奶？
白月华是司令的女儿，她有门路从省里弄到这个东西？我猛地抬头，看向高建军。
他站在月光下，身影被拉得很长，脸上满是失望和落寞。“为什么不告诉我？
”我的声音都在发颤。“告诉你？”他自嘲地笑了一声，“告诉你，让你本就虚弱的身体，
再添一层精神负担？让你在月子里跟我一起愁得睡不着觉？林秀英，我是个军人，
也是个男人。我的天职，就是解决问题，不是把问题扔给刚从鬼门关回来的妻子！”他的话，
每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我错了。我错得离谱。我把他沉默的担当，
当成了冷漠的背叛。我把他笨拙的保护，当成了无情的欺骗。我用自己狭隘的猜忌，
把他逼到了墙角，还用最伤人的话，捅了他一刀。“我……我……”我张着嘴，
却一个字都说不出来。眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。我丢掉手里的布包和信，
冲上去抱住他，把脸埋在他坚实的胸膛里，放声大哭。
“对不起……建军……对不起……”高建军的身体僵硬着。许久，他才抬起手，轻轻地，
放在我的背上。“回去吧。”他声音沙哑，“孩子……还等着奶吃。”05那一夜，
我们回到家，谁也没有再说话。空气里弥漫着一种尴尬又沉重的气氛。
我用热水温了那个特殊的羊奶，小心翼翼地喂给儿子小军。他果然没有再哭闹，
喝完后安稳地睡着了。女儿小秀倒是很给我争气，我的母乳虽然不多，
但喂饱她一个还是勉强够的。看着两个孩子恬静的睡颜，我的心里五味杂陈。第二天，
高建军依旧一大早就去了部队。我心里揣着事，坐立不安。这件事，我伤了他，
也伤了白月华。尤其是白月华，她好心帮忙，却被我当众羞辱，我必须去道歉。
可我一个农村妇女，她是司令的千金，我连她家门朝哪开都不知道。我抱着小秀，
在院子里一边晒太阳，一边想办法。这时，那个“热心肠”的王嫂子又凑了过来。“哟，
秀英，今天气色不错嘛。怎么，跟建军和好了？”她那双三角眼在我脸上一扫，充满了探究。
我心里厌烦，但灵机一动，挤出一个笑容：“王嫂子，我昨天糊涂，误会建军了。这不，
他托白同志给孩子弄了点救命的奶粉，我还当成……唉，都怪我小心眼。
”我故意把“救命的奶粉”几个字说得很重。王嫂子愣了一下，显然没料到是这个情节。
“救命的奶粉？什么奶粉这么金贵？”“我也不懂，就听建军说，是省里研究所的，
一般人弄不到。多亏了白同志，人长得漂亮，心肠又好，真是我们家的大恩人。王嫂子，
你知道白同志住哪吗？我想提着鸡蛋去谢谢人家。”王嫂子的脸色一阵青一阵白，精彩极了。
她昨天还在我面前嚼舌根，暗示白月华和我男人的关系不一般，今天就被我当面打脸。
“哦……哦，她家啊，就在前头那栋将军楼里。”她尴尬地指了指方向，讪讪地走了。
我看着她的背影，心里冷笑一声。对付这种长舌妇，就得用事实让她闭嘴。下午，
我把孩子托付给邻居一个信得过的嫂子，提着一篮子鸡蛋，鼓起勇气，
走向了那栋我从未敢靠近的将军楼。站在白家门口，我手心全是汗。我反复练习好的说辞，
在脑子里过了一遍又一遍。开门的是白月华。她看到我，眼神里满是戒备和疏离，