宿舍的夜是块湿抹布，捂得人胸口发闷。
伍味盯着床板上的霉斑，指节攥得发白，白天秦淮河畔，刘婕妤躲在何大壮身后的眼神，像根冰锥，戳穿了他穿越十年的执念。
“妮娜说，”安东翻了个身，手机屏幕映出半张笑脸，“婕妤跟大壮定了。
你啊，别钻牛角尖。”
伍味没应声。
他摸出枕头下的烟盒，又塞回去。
十年烟龄戒了三年，此刻喉咙里的痒，却比烟瘾更凶。
他想起十年后的自己，在酒局上拍着胸脯说“感情就是场博弈”，可现在，这场带着“先知”外挂的博弈，被他搞得像场笑话。
苦思半夜，挨到天明……食堂的晨光混着蒸笼气，漫得人眼睛发潮。
伍味端着粥碗，看见苏悦坐在窗边，正把自己的茶叶蛋剥得溜圆。
伍味走过去时，她指尖还沾着蛋壳的白。
“想请你帮个忙。”
他把粥碗推过去半寸，声音发涩，“我喜欢的姑娘……跟别人好了。
但我想……离她再近些。”
苏悦的勺子顿了顿，没问“为什么”，也没劝“不值得”。
她用勺子在粥面划圈，一圈圈涟漪漫开：“行啊。”
伍味愣住。
没想到她如此爽快的帮忙！
他预备了一肚子煽情的铺垫，全卡在喉咙里。
“但有个条件，”苏悦抬头，眼里的光比粥面的热气更清，“不许耍花样。
比如故意惹那个男生生气，或者在她面前装可怜。”
她的语气平平，像在说“今天礼拜三”，可伍味的脸突然发烫。
昨晚在心里盘的那些“计策”——怎么让何大壮出糗，怎么在刘婕妤面前刷存在感——在这双干净的眼睛里，像拙劣小丑的奸计。
“为啥帮我？”
他没忍住。
苏悦把剥好的茶叶蛋丢进他碗里，蛋黄油浸得蛋白发亮：“男生追女生，总有犯傻的时候。”
她咬了口生煎包，嘴角沾着芝麻，“喜欢又不丢人，别给人添堵就行。”
伍味嚼着茶叶蛋，蛋白的嫩里，突然尝出点别的味。
十年社会摸爬滚打，他早懂了“帮忙”背后藏着的账——要么图人情，要么求回报。
可苏悦递过来的善意，像刚从井里拎上来的水，清得能看见底。
第一次六人的聚会在植物园。
因为安东都信了伍味——他想追求苏悦。
何大壮举着手机喊“婕妤笑一个”，刘婕妤的笑有点僵。
伍味插着兜站在几步外，指甲抠着布缝——换作十年后的他，此刻早凑过去说“我来拍，角度专业”。
“你看那含羞草，”苏悦突然拽他袖子，“碰一下就缩，跟个害羞的小老头。”
她蹲在花盆前，指尖轻轻碰了下叶片。
绒毛在光里看得清，叶片合拢的瞬间，她“呀”了一声，眼里的惊喜像撒了把星星。
伍味也蹲下来。
他本想说“看刘婕妤啊”，话到嘴边却咽了。
苏悦的侧脸在光里透着层细绒，她看含羞草的样子，和看刘婕妤时没两样——没有轻重，没有算计，就是单纯地看着眼前的东西，像个刚学会走路的孩子，对世界的每个褶皱都新鲜。
这让他想起自己十年里的样子：见客户先看手表猜身家，相亲时算对方工作能不能搭脉，连同学聚会都要先打听谁混得最牛。
他的眼睛里，从来只装着“有用”的东西。
刘婕妤的鞋带松了，何大壮举着手机没瞧见。
苏悦走过去，半蹲下来，手指灵活地绕出个蝴蝶结。
“你这鞋跟磨脚吧？”
她从帆布包里摸出片创可贴，“我总备着，试试？”
刘婕妤愣了愣，接过来时说了声“谢谢”。
苏悦摆摆手，转身差点撞着树，自己捂着额头笑，像只冒失的小鹿。
伍味站在原地，心里某个地方突然软了。
他原本盼着刘婕妤和大壮出点岔子，可此刻看着苏悦的背影，那点阴暗心思像被晒化的雪，悄没声地没了。
“你好像不待见大壮？”
回去的路上，苏悦踢着小石子，突然问。
“他……”伍味想说“配不上婕妤”，话到嘴边却变了，“还行吧。”
“他给婕妤买奶茶，记得要三分糖加珍珠呢。”
苏悦蹦了两步，书包带滑到胳膊肘，“细节里藏着心呢，旁人别瞎掺和。”
伍味猛地站住。
这话像根火柴，“噌”地照亮了他心里积灰的角落。
他突然想起大学时读《悲惨世界》，神父把银器塞给冉阿让时说“这些本就是你的”，那时候只当是故事。
可此刻看着苏悦的背影，突然懂了——最狠的善意，从不是刻意的“拯救”，是压根没想过“防备”。
苏悦对他的帮忙，对刘婕妤的体贴，甚至对含羞草的好奇，都带着这种“没理由”的纯粹——像神父递银器时的坦然，不是怜悯，不是施舍，就是觉得“本该如此”。
而他呢？
穿越回来的执念里，藏着多少“我错过了八百次，所以必须得到”的贪婪！
十年社会学会的“技巧套路”，在苏悦的坦荡面前，碎得像块劣质玻璃。
晚上躺在床上，伍味摸出手机。
苏悦发了条朋友圈，是张含羞草的照片，配文：“它合起来的时候，好像在说‘别碰我呀’。”
他盯着照片看了很久，突然笑了。
给苏悦回了条消息：“明天图书馆，帮我占个座？”
叫一声：“安东，下次聚会我不去了，论文得赶赶。”
伍味觉得心里那团堵了像有十年的气，终于顺了。
不是放弃，是突然懂了——喜欢一个人，不该是带着十年的欲望去讨债，该像苏悦那样，干干净净地看着，就够了。
风从窗户缝里钻进来，带着操场青草的味。
伍味深吸一口气，第一次觉得，这十年前的空气里，有光落进来的味道。
几天后，六人约着看电影。
荧幕上是部老掉牙的爱情片，苏悦哭得眼睛通红，睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的草叶。
伍味看得索然，那些缠绵悱恻，在他眼里像搭得歪歪扭扭的积木，一推就倒，很虚很假。
散场时苏悦还在抽鼻子：“我好像给婕妤添堵了，刚才她看我的眼神怪怪的。”
“是她小心眼。”
伍味递过纸巾，“饿不饿？
我请你吃宵夜。”
夜市摊的灯牌晃得人眼花。
卖玫瑰的小女孩凑过来，拽着伍味的衣角：“哥哥，给姐姐买支花呗？
卖完了我可以回家。”
伍味皱眉挥手，本能的想说：“去别处，我不买！”
苏悦己经蹲下去：“剩下的都给我吧，你早点回家。”
她数出几张零钱，接过两支蔫巴巴的玫瑰，笑得比灯牌还亮。
伍味愣住。
他在职场见多了讨价还价的精明，第一次见人花钱买“吃亏”，还这么开心。
邻桌的乞丐正扒拉客人剩下的面条，伍味鬼使神差喊老板：“再来一碗，加蛋，给那人。”
苏悦挑眉：“受我感召？”
“冉阿让遇见神父了。”
伍味笑，“你当我的女菩萨。”
“我才不当菩萨。”
她咬着烤串，右脸颊的酒窝陷得更深，“我就是人间小烟火，亮不了多大地方，能暖着自己就行。”
离开时又撞见卖花女孩，怀里换了束新鲜玫瑰，看见苏悦就挥手，眼里没半点尴尬。
“你看，上当了吧。”
伍味逗她。
“两支玫瑰换我一晚上开心，值啊。”
苏悦把花举到鼻尖闻，“回去插在矿泉水瓶里，宿舍姐妹肯定抢着看。”
伍味望着她的侧脸，突然觉得这平凡的夜市摊，比电影里的爱情更动人。
夜市的烟火气还没散尽。
伍味捏着苏悦分给他的那支玫瑰，花瓣边缘有点发蔫，却带着股执拗的香。
“冉阿让同志，晚安。”
苏悦踮脚挥手时，帆布包里的钥匙串叮当作响。
伍味站在女生楼下，看她的身影消失在楼梯拐角，才转身往宿舍走。
手里的玫瑰被夜风一吹，抖落两滴露水，砸在他手背上，凉得像 2013年的月光。
这夜睡得并不安稳。
梦里一会儿是苏悦蹲在含羞草前的侧脸，一会儿是刘婕妤在秦淮河畔泛红的眼角，最后画面突然碎了——变成摩托车腾空时，他看见的那片刺眼白光，还有刘婕妤穿蓝外套的身影，像被按了暂停键，僵在路边。
“伍味！
伍味！”
猛地睁眼，安东的脸在眼前放大，眼里全是惊惶：“你小子咋了？
浑身冒汗，喊你半天没反应！”
伍味坐起身，头部被纱布裹得严严实实，后背的 T恤己经湿透。
在医院里！
他摸了摸枕头下，那支玫瑰不见了——哦，是在 2013年的宿舍里。
可指尖残留的花瓣触感，真实得不像梦。
“没事，做了个噩梦。”
他揉着太阳穴，脑子里突然闪过一个念头：那辆 125摩托车，摔下去的瞬间，仪表盘的光好像变了颜色，不是普通的橙黄，是种……冷得发蓝的光。
“你妈刚才打电话，说你摔了！”
安东把手机递过来，“骑你爸那破摩托，在郊外小路翻了，昏迷西天了！”
伍味接过手机的手顿住。
摔了？
摩托？
不是梦。
他真的回到了 2023。
医院的消毒水味钻进鼻腔时，伍味还有点恍惚。
妈妈趴在床边哭红了眼，安东在旁边削苹果，果皮断了三次。
“醒了就好，醒了就好。”
妈妈攥着他的手，指节因为用力泛白，“都怪那辆老摩托，你爸走了留这东西，净添乱！”
伍味望着天花板，突然想起那辆 125的仪表盘——缝隙里掉出的卡片是 2013年 11月 8日，可他分明记得，父亲是 2015年才买的这辆车。
时间对不上。
“妈，”他哑着嗓子问，“那摩托……还在吗？”
“拖去修了，零件都锈了，修车的师傅说怪得很，有些零件从没见过。”
妈妈擦着眼泪，“你管那破车干啥，命捡回来就好。”
伍味没再问。
心里那点模糊的疑虑，像颗种子，悄悄扎了根。
出院那天，阳光刺眼。
伍味站在医院门口，看着安东去取车，突然很想回郊外那条小路看看。
摩托车腾空的瞬间，他看清了刘婕妤的脸——不是 2013年鲜活的模样，是带着十年光阴痕迹的、和殡仪馆里重叠的轮廓。
这是梦？
穿越？
回到公司那天，走廊里的中央空调依旧吹着硬邦邦的风。
伍味路过茶水间，听见里面传来压低的议论：“伍副经理摔了？
我看是报应吧，上次小周的项目，他故意卡着不报……小声点，听说醒了跟变了个人似的，昨天还主动给小周带了奶茶。”
伍味推开门，里面的声音戛然而止。
周姑娘端着水杯站在饮水机前，看见他时，手猛地一抖，水溅在白衬衫上，洇出一小片湿痕。
小周是部门里最安静的姑娘。
前年伍味刚升副经理时，想和小周姑娘接触一下，却被流言堵了回去——“男上司关心女下属，没安好心”。
他那时候刚在官场摸爬滚打学会“避嫌”，干脆疏远了她，甚至在她报的项目上故意挑刺，就为了证明“我对她没想法”。
现在想来，那点所谓的“自保”，多可笑。
伍味走过去，从口袋里摸出包纸巾递过去，动作有点笨拙——像 2013年在植物园，苏悦给刘婕妤递创可贴时的样子。
“抱歉。”
他没提流言，也没说项目，“之前的事，是我狭隘了。”
周姑娘愣住，接过纸巾的手指蜷了蜷，没说话，转身快步走出了茶水间，耳根却红了。
伍味看着她的背影，想起苏悦说的“小烟火”。
他或许成不了照亮别人的光，但至少别再做挡路的阴影。
下午开会，周姑娘汇报项目时，声音有点发颤。
伍味认真听完，在笔记本上写了条建议，推到她面前：“这里加组数据对比，会更有说服力。”
字迹是他在 2013年图书馆练的，比以前少了些锋利，多了点圆融。
周姑娘抬头看他时，眼里的戒备淡了些，多了点疑惑。
散会后，伍味被总经理叫去办公室。
老总的茶杯里飘着枸杞，慢悠悠地说：“小伍啊，听说你醒了之后，性情变了不少？”
“摔一跤想通了，”伍味笑了笑，“以前太较真，把自己绷太紧了。”
老总没再多问，只是让他负责下个月的团建。
“年轻人都想出去玩玩，你组织组织，活络活络气氛。”
伍味走出办公室，走廊里遇见周姑娘，她抱着文件夹，低头说：“伍经理，团建的话，我知道个不错的郊外营地，有星空观测台。”
这是她第一次主动跟他说话，声音很轻，却像颗小石子，在他心里漾开圈涟漪。
晚上回家，伍味想翻出手机里存的照片——2013年苏悦发的那张含羞草。
不是那年的手机。
突然起身，换了身衣服就往外走。
他想去看看那辆摩托车。
修车铺子在老巷深处，老板正蹲在地上擦零件，看见伍味进来，指了指角落：“喏，你那车，邪门得很，发动机拆开，里面有块板，上面的字认不得。”
伍味走过去，那辆 125的外壳己经被拆开，露出里面的零件。
有块暗银色的金属板，上面刻着细密的纹路，不像任何他见过的机械结构，倒像……某种代码。
指尖刚碰到金属板，突然一阵轻微的刺痛，像被静电打了下。
板上的纹路竟隐隐亮起，和他昏迷前看见的蓝光，一模一样。
老板咋舌：“看吧，我说邪门吧！”
伍味收回手，心跳有点快。
他突然明白，这不是普通的摩托车。
它带着他去了 2013年，现在，或许还在等他。
走出修车铺，巷口的路灯亮了。
伍味摸出手机，给周姑娘发了条消息：“团建的营地，能发我地址吗？”
屏幕亮起时，他瞥见自己的倒影——眼里有光，像 2013年那个在植物园蹲看含羞草的自己。
苏悦说的“小烟火”，原来真的能燎原。
