1.红酒杯碎在地毯上的声音，像极了我们婚姻裂开的第一道缝。我蹲在地上捡玻璃渣，
指尖被划破，血珠渗出来，滴在波斯地毯上，像一朵开败的玫瑰。“你连擦地板都不会？
”陈宴站在客厅中央，西装笔挺，领带都没歪一寸，“雇人来干嘛的？”我没抬头。
他已经三年没碰过家务。连袜子都得我叠好放进抽屉。“你妈刚才打电话。”我擦干净手，
声音很平，“她说你表弟要来本市发展，让你腾出书房给他住。
”他皱眉：“这不是早就说好的？你有意见？”我笑了下：“没有。
反正你书房除了挂名牌包、试口红，也没别的用。”他脸色一沉：“你又翻我东西？
”“是你忘了关Dropbox同步。”我打开手机相册，翻出他和小姨子在三亚的照片，
“还有这个，要我发给你妈看吗？”空气凝固。他猛地抢过我手机，摔向墙壁。屏幕炸裂，
像我们最后一点体面。“你敢威胁我？”他逼近，手指戳到我胸口，“别忘了，
你现在的日子是谁给的！没有我，你还在城中村卖奶茶！”我盯着他眼底的狂妄，
忽然觉得可笑。五年前，我是连锁茶饮品牌“茶雾”的主理人，年营收破千万。
他还是个靠我妈接济的待业青年，住我家老宅，蹭我家WiFi，连泡面都要我煮。
后来他说想创业。我掏钱、找资源、搭人脉，把他包装成“新锐餐饮投资人”。结果呢？
“宴遇”餐厅开三家，倒闭三家，全靠我暗地填补亏空。再后来，我收手。公司交给他打理，
股权转给他，连品牌LOGO都换成了他的侧脸。他说：“你女人家，别太累。
”我说：“好。”然后他就把我，从生活里删了。连换季衣橱都要他助理挑，
说我“审美降级”。现在，他站在我面前，说我配不上他的生活？我慢慢站起来，
拍了拍裙摆。“陈宴，我们离婚吧。”他愣住，随即笑出声：“离？你拿什么离？
房子是你爸妈的名字，车子是我买的，存款？你账户里连五万都不到。”“你试试看。
”我直视他，“敢不敢赌一把？”他眯眼：“你威胁我？”“不是威胁。”我拿起包，
走向门口，“是通知。”门关上的那一秒，他喊：“你走不出这个家门！”我没回头。
电梯下降时，我给律师发了条消息：“启动离婚协议，财产追溯，五年内所有资金流向，
全部调取。”手机震动。陈宴来电。我没接。2.走出小区，初秋的风卷着落叶打转。
我深吸一口气，拨通一个号码：“老周，我在你楼下。茶雾，重启。
”---暴雨砸在便利店遮雨棚上，像无数人在敲打铁皮屋顶。我坐在角落塑料椅上，
手里攥着一杯关东煮的汤。热气熏着脸，却暖不到心里。老周蹲在收银台后，
点烟：“真要干？”“干。”我咬开瓶盖，啤酒泡沫溢出来，“他以为吃我的喝我的，
还能踩我头上拉屎？”“可你现在……”他顿了顿，“账户空了，品牌被他注册了，
连员工都被他收买了。”“我知道。”我喝了一口，“所以我来找你。”他眯眼：“我？
我早就不做餐饮了。”“但你还留着‘茶雾’最早的配方手稿。”我盯着他，“我妈临终前，
亲手交给你的那份。”他手一抖，烟灰掉进烟灰缸。“你怎么知道？”“因为我也有一份。
”我从包里抽出泛黄的笔记本，“我妈写的最后一行字：‘若有人夺我业，必以原方复之。
’”雨更大了。老周沉默很久，终于开口：“你想怎么做？”“三件事。”我放下瓶子，
“第一，复刻原始配方；第二，注册新品牌；第三，让陈宴的‘宴遇’，在三个月内倒闭。
”他笑：“你疯了？他现在可是美食博主，粉丝八十万，天天拍‘米其林级私宴’，
连市长都吃过他做的菜。”“那又怎样？”我冷笑，“他做的菜，连我妈的影子都摸不到。
”“你知道他现在主打什么？”老周说，“‘传承古法茶膳’，说自己是你妈妈的关门弟子。
”我猛地抬头。“他还说……”老周声音低下去，“你当年根本不懂茶，
是你妈替你做的所有研发。”我手指掐进掌心。我妈走的那天，他跪在灵堂前哭得撕心裂肺。
转头就把我妈的笔记拿去申请了专利。“他配吗？”我问。“不配。”老周吐出一口烟，
“但你现在，拿什么打？”“拿这个。”我打开手机，播放一段录音。
是陈宴的声音：“反正她傻，她说什么我都答应。等我把资产转完，就送她去精神病院，
说她有妄想症。”老周脸色变了。“这是什么时候录的？”“上个月。”我关掉录音，
“他书房装了智能音箱，我说话会自动上传云端。我黑进了他的账号。
”“你……”“我不是来求你帮忙的。”我站起身，“我是来告诉你，茶雾要回来了。
而且这一次，我不再是那个任他摆布的前妻。”我转身要走。“等等。”老周叫住我，
“你缺启动资金吗？”我回头：“你有？”“我有二十万。”他掐灭烟，
“是我老婆的丧葬费。”我愣住。“她走的时候说，希望我能再做一次让人记住的茶。
”他看着我，“你妈妈教会我的第一件事，就是‘茶要有人心’。”我喉咙发紧。“这钱，
算我投的。”我点头，声音哑了：“谢了。”走出便利店，雨小了些。我打开手机，
注册了一个新公司：雾隐茶研所。法人代表：沈知微。备注：茶雾创始人家属。刚填完，
手机响了。陌生号码。我接起。“沈知微女士？”对方是男声，冷静专业，
“我是市监局工作人员。您刚刚注册的‘雾隐茶研所’，涉嫌与‘宴遇餐饮集团’商标近似，
可能构成侵权。”我笑了：“请转告陈宴，让他亲自来找我。”电话那头沉默两秒，挂断。
我抬头看天。乌云裂开一道缝，月光漏下来。像一把刀，劈开了黑夜。---三天后，
我租下城西老街一间三十平门面。没装修，没招牌，只摆了三张木桌，一口铜锅，
一个手磨茶机。菜单只有一行字：“我妈教我的茶，你喝过吗？”3.开业第一天，没人来。
第二天，来了个穿汉服的女孩，拍了照发小红书：“全城最神秘茶馆，
老板说她妈是茶雾创始人，但我怎么觉得像疯婆子？”评论区炸了：“茶雾不是陈宴的吗？
”“听说创始人女儿精神有问题，被前夫送进医院了。”“这年头连茶馆都搞悲情营销？
”我看着流量暴涨，笑了。第三天，我发了一条抖音：视频里，我穿着洗得发白的围裙，
手抖得厉害，却坚持把茶叶一片片铺开。字幕：“我妈走前，手已经抬不起来了，
但她还是教我最后一道‘雪顶含春’。”背景音是她最后的录音：“微微，茶要慢烘，
人心也要慢养。别怕苦，回甘才是真味。”视频结尾，我端出一杯茶，
茶面浮着一层雪白奶盖，像初雪落在山巅。配文：“这不是复刻，是家。”二十四小时，
播放量破千万。热搜第一：#茶雾女儿归来#评论区刷屏：“我喝过陈宴的茶膳，
全是工业香精味！”“原来真正的传承在这儿！”“支持沈知微！打倒伪大师！”当天下午，
陈宴的直播间被冲爆。他正穿着厨师服，展示“祖传秘制茶冻”。
弹幕全是：“假货滚出厨房！”“还我妈的茶！”“沈知微才是真传人！
”他气得摔锅：“这些人被洗脑了！她就是个疯子！”镜头外，助理小声说：“老板，
她新店排队两小时，黄牛代排收五十。”他猛地砸了手机。而我，在店里忙得脚不沾地。
老周帮我熬茶，我负责调制。每一杯，我都亲手写一张卡片：“这杯，敬我妈。”“这杯，
敬没被吃掉的我。”“这杯，留给还没醒的你。”有个男人喝完，红了眼：“十年前，
我在你妈店里打工，她教我做人要守心。后来我混成了中介，骗老人买房……今天这杯茶，
让我想起自己是谁。”我递上第二杯：“这杯，送你回家。”夜深，客人散尽。
4.我正收拾，门被推开。一个穿黑风衣的女人走进来，摘下墨镜。是林晚，财经记者，
曾采访过我妈。“沈知微？”她坐下，“我想写一篇报道：《被吃掉的女人》。
”我给她倒茶。她喝了一口，闭眼：“这味道……和十年前一模一样。”“我妈的方子。
”我说。“陈宴呢？”她问，“他拿什么证明自己是传人？”“他拿的是我妈的笔记。
”我打开平板，播放一段视频。画面里，陈宴在厨房，对着镜头说：“这道‘云雾锁春’，
是我母亲亲授，唯一传人。”林晚皱眉：“你妈没上过学，不会说话，怎么‘亲授’？
”“因为她根本不是我妈。”我轻声说，“那是我外婆。二十年前就去世了。
”林晚猛地抬头：“他在冒认亲属？”“不止。”我点开另一段录音。
是陈宴和律师的对话：“商标注册时就说她是养女，没有继承权。等舆论发酵，
就说她精神异常，篡改病历很容易。”林晚脸色铁青：“你有证据？”“全在这。
”我递上U盘，“五年内，他如何转移资产、伪造合同、收买员工，一笔一笔，我都存着。
”她接过，声音发颤：“你为什么不早爆？”“因为我想让他，自己爬到高处。
”我望向窗外，“然后再，亲手把他砸下去。”她久久不语。临走前，
她说：“报道三天后发。”我点头。她走到门口，忽然回头：“你恨他吗？”“不恨。
”我摇头，“我只是想让他知道——有些人，不是用来吃的。”她推门而出。风卷起落叶，
打着旋。我低头收拾杯子，忽然发现，角落那张桌上，留着一张字条：“知微，我错了。
让我回来，好不好？”落款：陈宴。5.我捏着纸条，笑了。笑得眼泪都出来了。原来软饭，
也不是那么好吃的。我拿起打火机，点燃字条。火光映着我的脸，像一场重生的仪式。
灰烬飘落时，手机响了。是银行通知：“您尾号8831的账户，
incoming transfer，金额：¥2,000,000。
”备注：匿名捐赠。我还没反应过来，又一条：“雾隐茶研所，获‘城市文化复兴奖’提名。