窗外，现代都市的钢铁森林浸泡在倾盆暴雨中，霓虹灯牌在雨幕里晕开模糊的光团，像是垂死挣扎的眼瞳。
第十八层写字楼的隔音玻璃将雨声隔绝成沉闷的背景音，只留下中央空调单调的嗡鸣，以及指尖敲击机械键盘发出的、如同冰雹砸落的急促噼啪声。
“第108号目标，雷击方案执行……偏差值超标了，张工！”
我的声音干涩，盯着屏幕上实时跳动的数据流，那代表某个不幸灵魂的生命波动线在剧烈震颤后并未如预期般彻底归零，反而顽强地爬升了一小截。
隔壁工位的张工，一个顶着浓重黑眼圈、发际线岌岌可危的中年男人，闻言烦躁地抓了抓本就稀疏的头发，嘴里嘟囔着：“啧，又是哪个环节出幺蛾子？
最近这雷电精准度怎么老掉链子？
质检部那群大爷到底在干嘛？”
他眼珠布满血丝，用力捶了下键盘，调出另一个界面，上面赫然标注着季度死亡指标达成率：89.7%，距离阎王办公室下达的冰冷红线——90%——仅差毫厘。
那鲜红的数字刺得人眼睛生疼，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时会落下，斩断我们整个“劫难设计三部”那点可怜兮兮的季度奖金和绩效积分。
张工迅速在系统里勾选了几个预设选项，语气带着一种麻木的熟练：“算了，来不及二次校准了。
目标坐标，市中心高架桥入口，晚高峰时段。
方案：连环追尾叠加水泥罐车侧翻。
执行优先级：立刻生效。
标记为‘效率优化’方案。”
他点击确认的指关节有些发白。
屏幕上，代表那个被雷电劈中却侥幸未死之人的生命信号，瞬间被一大片代表车辆撞击的红色光点淹没，生命曲线如同断线的风筝，急剧下坠，最终化为一条笔首的死寂横线。
我的胃袋一阵痉挛。
又一个。
这种“效率优化”方案，是我们部门在指标高压下心照不宣的“潜规则”。
为了确保KPI，一个目标身上叠加多重致命打击己是常态。
所谓的“劫难设计”，早己沦为流水线作业，精准、高效、冰冷，如同屠宰场处理牲畜。
灵魂在我们眼中，不过是报表上一串串等待清零的数字代号。
下班时刻，我几乎是逃离了那栋压抑的、内部代号为“森罗大厦”的写字楼。
城市的霓虹在湿漉漉的地面上扭曲流淌，倒映着行色匆匆、对头顶悬着无形屠刀一无所知的人们。
地铁车厢像一个巨大的铁皮罐头，挤满了疲惫不堪的躯壳。
我麻木地刷着手机，屏幕上跳出一条不起眼的本地新闻推送：“突发！
市中心高架桥入口发生严重连环车祸，己致多人伤亡……”配图是扭曲的金属残骸和刺目的警戒线。
我的指尖划过屏幕，没有停留，心里只盘算着张工那个“优化”方案应该能把部门的达标率往上拉几个百分点。
仅此而己。
回到我那间狭小、堆满杂物、弥漫着外卖盒余味的出租屋，疲惫感如潮水般将我淹没。
我把自己扔进那把吱呀作响的转椅，随手拿起桌上那本封面磨损、纸张泛黄的《地府员工守则（试用版）》，纯粹是出于一种打发时间的无聊。
这玩意儿入职时人手一本，内容枯燥得能让人原地飞升——如果地府允许的话。
我漫无目的地翻着，目光扫过那些关于“灵魂能量转化率”、“劫难因果律基础阈值”、“跨部门协作流程（第十八次修订）”的冗长条款。
就在我准备把书扔回角落时，手指无意间捻到了书页边缘。
触感有些异样。
极其轻微的“咔哒”一声，极其微弱，几乎被窗外持续不断的雨声淹没。
书脊靠近底部的位置，一小块伪装得极好的塑料片弹开了，露出一个比指甲盖还小的微型接口。
幽蓝色的微光从中透出，带着一种非自然的冰冷质感。
我的心跳猛地漏了一拍。
这是什么鬼？
《员工守则》里藏着的非法插件？
陷阱？
还是……某个胆大包天的前辈留下的“遗产”？
鬼使神差地，我摸出手机，犹豫了几秒，将充电线的一端小心翼翼地怼进了那个接口。
手机屏幕瞬间亮起刺目的白光！
无数扭曲、跳跃的绿色字符和复杂的三维结构图如同失控的瀑布流，疯狂冲刷着整个屏幕，速度快到肉眼根本无法捕捉任何具体信息。
手机机身烫得吓人，仿佛下一秒就要爆炸。
我吓得差点脱手。
这诡异的冲刷持续了将近一分钟。
光芒骤然熄灭。
屏幕恢复一片漆黑。
就在我以为手机烧坏了的时候，一个极其简洁、没有任何装饰的纯黑***面缓缓浮现。
界面中央，只有一行闪烁着幽蓝色冷光的文字，简洁，却带着一种令人心悸的权威：
