江子辰悄无声息地跟着那群人影往船舱深处走，指尖无意识摩挲着口袋里的钥匙，他需要确认这些“自己”是否与他完全一致。
走廊里的地毯吸走了脚步声，前面几人的对话断断续续传来，正当他凝神细听时，掌心的钥匙突然滑落。
“叮当——”金属碰撞声在死寂的船舱里格外刺耳。
江子辰暗骂一声，迅速闪身躲进旁边的客房。
门缝里，他看见锤弟弯腰捡起钥匙，转身递给了另一个“江子辰”。
“杰西，你的东西掉了。”
另一个“他”接过钥匙，没有说话，动作倒是与江子辰自己的习惯分毫不差。
江子辰靠在门后，脑中渐渐理清脉络。
刚推开门，身后就传来锤弟的声音：“唉？
杰西，我怎么记得你往餐厅走了？”
江子辰反应极快，反手抽出剔骨刀刺向对方腹部。
锤弟竟比预想中敏捷，侧身躲开要害，刀刃还是划开了他的皮肉。
他捂着伤口嘶吼着跑远，江子辰没有追赶。
他很清楚接下来会发生什么，转身径首往甲板去埋伏。
躲在帆布堆后，江子辰默数着时间。
当另一个“自己”走近时，他毫无预兆地冲出，剔骨刀狠狠扎进对方心脏。
“这次该结束了吧。”
他抽出刀，看着尸体倒下，以为终于打破了循环。
可海面上传来的呼救声再次将他拽回现实——那艘翻覆的小船还在，几个身影里，那个拼命挥手的人仍是刚上船的自己。
还没有终结。
江子辰摸了摸脖子上的伤口，痛感越来越清晰，他深知自己的身手总有极限，一次次战胜“自己”绝非长久之计。
“必须阻止他们上船。”
江子辰冲向船长室的手刚碰到门把手，后颈的汗毛突然竖起来。
他猛地侧身，另一个“他”手里的钥匙尖扎进木门，嵌得只剩个柄。
对方的动作比前几次快了半秒，眼神里却多了丝机械的僵硬。
循环能量在衰减。
“还是这招？”
江子辰笑出声，左手按住对方持刀的手腕，右手抽出藏在靴筒的备用刀片——这是从厨房尸体上顺的，比剔骨刀短，却更适合近身缠斗。
刀片划破对方咽喉时，江子辰注意到一个细节：对方腕上的表针在倒转，从 8:07往回跳，像被什么东西强行掰动。
“原来问题在这。”
他踹开船长室的门，控制台的日历停在 7月 15号，正是他退休申请通过的那天。
墙上的时钟滴答作响，秒针每跳一下，就会往回倒走半格。
另一个“他”的尸体在门外开始冒烟，化成一滩带着金属味的黑水。
江子辰蹲下去蘸了点，指尖传来微弱的电流感，这些假身不是真人，是靠技术能量维持的幻影。
“8点 07分……”他摸着他的手表，裂纹里卡着的沙粒突然开始震动。
第一次循环，他在厨房捡到刀；第二次，在剧院杀了锤弟；第三次，假身的钥匙刺穿了他的脖子……每次到 8:07，总会有个“意外”让循环重置。
控制台的抽屉里藏着本航海日志，日志上沾着干涸的血迹，最后几页的字迹越来越潦草，像是记录者也在对抗循环。
“潮汐每六小时逆转一次。”
他突然明白，这游轮不是在重复时间，是被卡在了两个潮汐之间的缝隙里。
而 8:07，就是两次涨潮的临界点。
“那就打破临界点。”
他把所有能用的燃料——厨房的酒精、仓库的煤油、甚至假身化成的黑水，全倒进了锅炉。
又将所有电线都塞入控制台。
当墙上的时钟指向 8:06时，他拽开了锅炉的安全阀。
“轰隆——！”
蒸汽裹挟着火焰冲上甲板，船身剧烈摇晃的瞬间，他跳上了救生艇。
回头看时，游轮正在解体，那些重复出现的假身被火焰吞噬，像烧起来的旧照片。
手表的裂纹突然愈合，指针开始正常转动，指向 8:08。
海面上没有新的救生艇，远处的海岸线越来越清晰。
他摸出那串钥匙，照片上的摩天轮和女人都消失了，只剩块光秃秃的金属片。
掌声突兀地响起。
江子辰猛地睁眼，发现喉咙被什么东西堵住，发不出一点声音。
西周是无数网格状的黑墙，像牢笼般将他困住。
“江子辰。”
最前方的黑影弯腰凑近，声音里透着玩味，江子辰看不清对方的脸，却能感受到那股嘲弄，“果然还是那个野蛮人，没有感情，没有远见。”
“你这种统治者的走狗，能面对困难的方法，也只有毁灭和刺杀了吧？”
黑影的声音陡然变冷，“那些被你浇灭的火光，那些用鲜血换来的财富，你凭什么配和家人安享晚年？”
“这个世界会赐予你正确的绝望。”
身体突然不受控制地坠落，黑墙像巨口般将他吞噬。
喉咙被撕裂的剧痛传来，胸腔剧烈震颤，失重感让他浑身痉挛。
“啊——！”
“闭嘴！”
一只手猛地掐住他的脖子。
江子辰发现自己被绑在病床上，一个女护士正阴着脸往他静脉里推针。
药物迅速生效，他的意识再次沉入黑暗。
再次醒来时，江子辰坐在轮椅上，面前站着两个护士，旁边围着几个穿病号服的病人。
护士们正闲聊着某个病友的妻子出轨的事，那些对话像录音循环般刺耳——他仿佛听过无数次。
“哈丁进医院后，他老婆就跟别人好上了。”
病友们爆发出粗野的哄笑，江子辰却感到深入骨髓的恐惧。
他终于想起这里是精神病院，而护士长每次***时，总会翻来覆去地讲这个笑话。
日子一天天过去，江子辰渐渐适应了这里的规则。
无论和病友玩什么游戏，他总能赢，所有的香烟都归他所有，唯独麻烦的是总有人偷他的打火机。
精神病院的消毒水味里，他时常想起过去的任务。
那是个罕见的活口任务。
市长命令他切断目标的腿部神经，破坏对方的义眼，再把人带回来。
目标是个外国富家公子，据说来这儿宣扬“人人平等”，试图解放这座城市。
江子辰当时只觉得可笑——他从没有远大理想，母亲拉扯他长大的不易，让他只信奉“赚钱让她过好日子”，哪怕这份钱沾着血，哪怕满足的只是自己那点虚荣心。
