蝉鸣里的秘密益然第一次听见“小无”这个名字，是在初一开学的自我介绍课上。
那个坐在最后一排的男生站起来，声音很轻，像被夏末的风刮得飘了起来：“我叫吴念，你们可以叫我小无。”
他说完就低下头，额前的碎发遮住眼睛，手指无意识地抠着校服裤缝。
益然坐在第三排，笔尖在笔记本上顿了顿。
“小无”，像粒没发芽的种子，轻轻落在他心里。
他们真正熟起来，是因为一次调换座位。
益然被调到小无旁边那天，发现这个总低着头的男生，草稿本上画满了奇奇怪怪的小人——有戴着眼镜啃书的，有在跑道上摔成球的，还有个扎着高马尾的女生，手里举着冰淇淋笑得露出虎牙。
“这是你画的？”
益然戳了戳那页纸。
小无像被踩了尾巴的猫，猛地合上本子，耳朵红得要滴血。
“随便画画的。”
后来益然总找借口看他的画。
发现小无画得最多的，是窗外的那棵梧桐树，春天画抽芽的新叶，秋天画满地的金黄。
有天早读课，益然瞥见小无正在画自己——侧脸对着窗外，阳光在睫毛上投下小扇子似的阴影。
“画得不像。”
益然故意逗他。
小无手一抖，铅笔在纸上划出道歪线。
“那你……教我怎么画？”
他们开始一起在课间画画。
益然帮小无改画里歪掉的比例，小无则帮益然整理总是记不全的英语单词。
放学路上，两人会绕远路走那条种满梧桐树的巷子，踩着落叶听咯吱咯吱的响。
小无话少，益然就絮絮叨叨说班里的趣事，说到好笑的地方，总能看见小无抿着嘴偷笑，眼里像落了星星。
初三的冬天格外冷。
益然发烧请假，傍晚收到小无的消息，问他要不要笔记。
等他裹着被子打开门，看见小无站在楼道里，耳朵和鼻尖冻得通红，怀里抱着个热水袋，还有本写得密密麻麻的笔记本。
“怕你看不懂，我标了重点。”
小无把东西递给他，手指碰到益然的手，像触电似的缩了回去。
中考前最后一次班会，大家在纸条上写愿望，折成纸飞机扔向空中。
益然的飞机刚飞出去，就被小无伸手接住了。
他展开看了眼，又悄悄折好塞进校服口袋，抬头时正好对上益然的目光，两个人都没说话，却好像什么都懂了。
夏天填志愿，益然在志愿表上填了和小无一样的高中。
收到录取通知书那天，他们在梧桐树下待了很久，小无从书包里掏出个素描本，最后一页画着两个小人，手牵着手走在落满叶子的路上，旁边写着“一起走更远的路”。
高一开学，他们在新的教室又成了同桌。
小无的画技进步了很多，开始画两个人并排坐在操场看夕阳，画图书馆里交叠的影子，画冬天共用一副耳机听歌的侧脸。
益然会在他画画时，偷偷把暖手宝塞到他手里，看他笔尖一顿，然后在画里添上两个靠在一起的暖手宝。
有次体育课自由活动，益然被篮球砸中后背，小无跑过来的速度比谁都快，皱着眉帮他揉后背，声音里带着急：“疼不疼？
要不要去医务室？”
阳光落在他认真的脸上，益然忽然觉得，心里那粒叫“小无”的种子，早就长成了参天大树。
晚自习的灯亮到很晚，两人一起收拾书包离开教室。
走廊里空荡荡的，只有他们的脚步声在回荡。
小无忽然停下脚步，从口袋里摸出颗糖塞给益然，是柠檬味的，和他第一次画益然那天，益然放在他桌肚里的那颗一样。
“益然，”小无的声音有点抖，“我画了很多我们的画，以后……还能一首画下去吗？”
益然剥开糖纸，把糖放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开。
他伸手牵住小无的手，像画里的那两个小人一样。
“不止画画，以后的路，也要一起走。”
窗外的月光漫进来，把两个交握的影子拉得很长，像要一首延伸到很远很远的未来。
