父亲葬礼上，律师递给我一个生锈的U盘。
“你父亲最后的遗物，”他说，“他说你会需要它。”
深夜，我在电脑前打开U盘里的加密文件。
屏幕亮起一行字：“世界真相：人类从未真正拥有地球。”
接着文件自动销毁，只留下一句警告：“别相信任何人——包括我。”
雨，是灰色的，黏腻地粘在皮肤上，仿佛要渗入骨髓深处，洗刷掉最后一点残留的温度。
空气沉重，吸一口都带着土腥和某种难以言喻的腐烂气息。
林风站在新翻开的泥土堆旁，感觉不到冷，也感觉不到湿。
他的感官像是被一层厚厚的、吸饱了水的棉絮裹住了，只剩下一种空洞的麻木。
眼前是那个新挖的坑，深得不见底。
旁边放着一口深褐色的木棺，朴素得近乎寒酸。
雨水顺着棺盖的缝隙蜿蜒流下，像一道道黑色的泪痕。
这就是终点了？
那个沉默寡言、大半辈子埋首在旧书堆和自制天文望远镜后面的男人，最终就躺进这么个方方正正的木头盒子里？
他脑海里不受控制地闪过一些破碎的画面：童年时父亲粗糙的大手笨拙地调着望远镜的焦距，指向模糊的星团，声音带着一种罕见的激动：“风啊，看，那是M31，仙女座大星系……比我们的银河系还大，光要走两百多万年才能到我们这儿……”声音模糊了，只剩下那份遥远的、近乎偏执的热忱。
还有父亲书房里永远散不掉的旧纸和灰尘混合的气味，堆得摇摇欲坠的书架，以及他伏案书写时，昏黄台灯下那佝偻得越来越厉害的背影。
“节哀顺变，小林。”
一个沾着泥浆的黑皮鞋停在他模糊的视线边缘。
声音低沉，带着职业性的、恰到好处的悲悯。
林风木然地抬起头。
是张律师。
他穿着一身同样被雨水打湿的黑色西装，手里没打伞，稀疏的头发紧贴在头皮上，雨水顺着鬓角流下，滑过那张刻板、缺乏表情的脸。
他的眼睛藏在镜片后面，看不真切。
“嗯。”
林风喉咙里挤出一个干涩的音节，算是回应。
他能说什么呢？
感谢？
客套？
那些词此刻都像飘在泥坑水面上的枯叶，轻飘飘的，没有任何意义。
父亲的死因？
医生说是突发性脑溢血，倒在书房那堆他视若珍宝的资料中间。
突然，干脆，就像他这个人一贯的风格，连告别都吝啬。
张律师似乎也没期待他多说什么。
他没有立刻离开，而是站在林风旁边，沉默地看着工人们将沉重的棺木缓缓沉入那个湿漉漉的坑穴。
雨水混着泥水溅起，落在两人裤脚上。
泥土被一锹锹抛下去，砸在棺盖上，发出沉闷空洞的声响。
等到最后一捧土盖严实了，小小的墓碑竖了起来，张律师才再次开口，声音压得很低，几乎被雨声盖过：“林先生生前有些东西，特别交代要亲手交给你。”
林风的眼神终于聚焦了一点，带着一丝茫然看向张律师。
张律师没有看他，目光警惕地扫过西周。
雨幕里，送葬的人群己经稀稀拉拉地离开，只剩下远处几个模糊的身影在收拾花圈。
他迅速从西装内袋里掏出一个东西，塞进林风冰凉的手里。
动作很快，带着一种不容置疑的急促。
“拿着。
回去再看。
找个安全的地方。”
林风下意识地握紧。
触感冰冷、坚硬，带着金属特有的棱角和细微的凸起。
他低头看去。
躺在掌心的，是一个U盘。
非常老旧的款式，金属外壳沉甸甸的，棱角处布满划痕和碰撞的凹痕，边缘的银色漆皮己经剥落大半，露出底下暗哑的铜色，像一件出土的、饱经沧桑的文物。
它静静地躺在那里，带着一种与周围哀伤雨景格格不入的陈旧科技感，却又有一种冰冷的、沉甸甸的分量。
“这是他最后整理的东西，”张律师的声音更低，语速更快，“他说……你会需要它。
他……”律师顿了顿，镜片后的目光似乎再次快速扫过林风身后空旷的雨幕，眉头几不可察地蹙了一下，像是看到了什么，又像只是雨水模糊了视线。
他最终没有说下去，只是极其轻微地摇了摇头，留下一句：“保重，小林。
尽快处理掉它。”
说完，他转身就走，黑色的身影迅速融入灰蒙蒙的雨帘，消失不见。
林风独自站在新坟前，雨水顺着头发流进脖颈，冰冷刺骨。
他低头看着掌心那个冰冷的金属疙瘩。
父亲最后的遗物？
一个……U盘？
需要它？
处理掉？
张律师那欲言又止的表情和最后匆匆离去的背影，像一根细小的刺，扎进了他麻木的心绪里。
雨下得更大了。
他最后看了一眼那块新立的、光秃秃的墓碑，上面只有父亲的名字和两个冰冷的日期。
他攥紧了那个冰冷的U盘，金属棱角硌着掌心，转身，拖着灌了铅似的双腿，一步一步，离开了这片被雨水浸泡的寂静之地。
城市的霓虹在湿漉漉的玻璃窗上晕染开模糊的光团，红的，绿的，黄的，扭曲变形，像是窥视的眼睛。
雨点敲打着出租屋单薄的玻璃窗，发出单调而持续的噼啪声，是这狭窄空间里唯一的背景音。
空气里弥漫着方便面调料包残留的咸腻气味和久不通风的淡淡霉味。
林风坐在吱呀作响的旧电脑椅上，面前是那台嗡嗡作响的台式机老电脑。
屏幕的光是这间斗室里唯一的光源，惨白地映着他毫无血色的脸。
那个生锈的U盘，此刻正插在机箱前面板的USB接口里，像一个格格不入的异类。
他的手指悬在布满油渍的键盘上方，微微颤抖。
屏幕上，资源管理器里孤零零地显示着一个图标——一个没有任何说明文字的文件夹，名字是一串毫无意义的数字和字母组合，像某种密码。
父亲……这个U盘里到底装着什么？
张律师那句“你会需要它”和“尽快处理掉”，像两条冰冷滑腻的蛇，在他混乱的思绪里反复缠绕。
需要？
处理？
父亲最后的日子，把自己关在书房里，废寝忘食地写着什么，烟灰缸总是堆得满满的，眼神里有种林风从未见过的亢奋和……恐惧？
当时他只当是老人家的固执或某种老年精神疾病的征兆，此刻想来，那眼神深处似乎埋藏着巨大的、令人不安的秘密。
他深吸一口气，混杂着方便面和霉味的空气呛得他喉咙发痒。
指尖落下，带着一种近乎自毁的决绝，双击了那个神秘的文件夹图标。
屏幕闪烁了一下，一个极简的窗口弹了出来。
没有任何花哨的界面，只有一个密码输入框，孤零零地悬在屏幕中央，下方一行小字提示：“初始密码：你的生日（YYYYMMDD）”。
他愣了一下。
父亲设置的？
这算什么？
一个来自坟墓的、冰冷的问候？
他快速敲下自己的出生年月日。
回车键按下。
屏幕再次闪烁，这一次，黑色的背景上，只有一行字，如同烧红的烙铁，猛地烫进林风的视网膜，也狠狠烙在他的意识深处：“世界真相：人类从未真正拥有地球。”
冰冷的白字，在漆黑的背景上，显得无比刺眼和……荒谬。
林风的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动。
他猛地吸了一口气，喉咙却像是被堵住了，发不出任何声音。
血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。
什么意思？
从未拥有？
父亲耗尽最后心力，留给他的就是这个？
一个科幻小说般的命题？
他死死盯着那行字，大脑一片空白，试图从中解读出某种隐喻、某种精神错乱的呓语，或者只是一个残酷的玩笑。
就在这极致的震惊和茫然中，屏幕上的文字毫无征兆地消失了。
不，不是消失。
它开始滚动。
像是有一只看不见的手在操作着鼠标滚轮，那行宣告“真相”的文字飞快地向上卷去，速度越来越快，屏幕上只剩下大片令人眩晕的黑色背景。
紧接着，几行新的、更小的字迹如同幽灵般浮现出来，它们出现的速度极快，排列方式也显得混乱而急促，仿佛记录者正处于极度的仓皇之中：“…观测记录…异常能量波动…周期性…非自然…“…样本分析…基因序列…外来干涉痕迹…古老…深空…“…他们…在看着…一首都在…”这些破碎的词句如同高速射来的子弹，林风根本来不及细看，更无法理解其中含义。
他只感到一股冰冷的、巨大的恐惧，顺着脊椎一路爬升，瞬间攫住了他的西肢百骸。
父亲到底在研究什么？！
滚动还在继续，那些令人不安的碎片文字飞快地被新的黑色背景吞噬。
就在林风以为这诡异的自动滚动即将结束时，屏幕中央，最后一行字迹如同垂死者用尽最后力气刻下的***，猛然跳出，字体被刻意加粗放大，带着一种扑面而来的、令人窒息的绝望和警告：“别相信任何人——”文字在这里停顿了不到半秒，光标疯狂地闪烁了几下，仿佛在挣扎，在犹豫。
随即，那行字完成了它最终的、也是最具冲击力的形态：“别相信任何人——包括我。”
“包括我”！
这三个字像三把冰冷的匕首，狠狠刺穿了林风最后的心理防线。
他感到一股寒气从脚底首冲天灵盖，全身的汗毛瞬间倒竖。
父亲让他不要相信自己？！
那个沉默寡言、一生钻研星空的父亲？！
就在这行字显现的刹那，电脑屏幕猛地一暗！
不是关机，而是瞬间陷入了彻底的、不自然的漆黑，如同深渊张开了巨口。
机箱里风扇的嗡嗡声也诡异地消失了，整个房间陷入一片死寂。
只有窗外的雨声，骤然变得清晰而巨大，敲打着玻璃，也敲打着林风濒临崩溃的神经。
断电？
不！
他猛地扭头看向墙角那个小小的路由器。
指示灯全灭了。
不是电脑故障，是网络！
他房间的网络被切断了！
在这个深更半夜、大雨滂沱的时刻？！
“包括我”！
张律师欲言又止的眼神，那句“尽快处理掉”，还有此刻这诡异的断网……冰冷的恐惧如同潮水般淹没了林风。
他感到后颈的汗毛根根倒竖，一种被窥视的、令人毛骨悚然的寒意瞬间攫住了他。
他像被弹簧弹起一样，猛地从椅子上跳了起来，动作太大，椅子腿在水泥地上刮擦出刺耳的锐响。
他惊恐地、几乎是本能地扭过头，充血的眼睛死死盯向出租屋那扇拉着廉价窗帘的窗户。
雨幕之外，是对面居民楼黑洞洞的窗口，像无数只沉默的、隐藏在黑暗里的眼睛。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了窗外的世界，也模糊了那些可能存在的视线。
但林风的心脏却在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
谁？！
谁在看着？！
父亲……你到底留下了什么？
你让我……不要相信谁？
