林小满蹲在旧书店后间的地板上，指尖捻着一把铜钥匙。
二十西岁，刚毕业三个月，她穿着洗得发白的亚麻衬衫，袖口卷到肘部，露出一截纤细却有力的手臂。
窗外雨丝斜织，玻璃蒙着水雾，店内《西库全书》的影印本在灯下泛着冷光。
这是爷爷留下的店，也是她唯一没退路的家。
钥匙是昨夜在爷爷的紫檀木匣里找到的，夹在一本《装潢志》的夹页中，旁边只有一行小字：“若你读到此处，便去地下。”
她没问为什么，也没人可问。
老人走得太静，像一页被风带走的纸。
地下室在楼梯尽头，铁门沉得像墓穴。
她咬牙推了三次，门缝才吱呀裂开，霉味混着纸朽的气息扑面而来。
手电筒光柱切进黑暗，照出层层叠叠的书堆——有的散了线，有的烧了角，像被时间啃噬过的尸骸。
她没开灯。
电线老化，她不敢乱碰。
只能靠手电一寸寸扫过墙面，确认没有漏水痕迹。
铁门背后卡着一块木楔，显然是爷爷当年留下的机关，防止门自动闭合。
她记下了这个细节，心里默念：他早知道会有人来。
她取出帆布包里的软毛刷和镊子，开始按爷爷笔记里的分类法整理书籍。
民国以前的放东侧，带批注的手抄本归西侧，残损严重的单独成堆。
动作极轻，生怕一用力，某本书就会碎成灰。
书堆高过头顶，通道仅容一人侧身通过。
她侧身挪动时，肩膀蹭到一本倒伏的册子，它滑落下来，砸在脚边。
封皮焦黑，线装，无题无签。
她弯腰拾起，指尖刚触到书角，忽然一麻，像是有细电流从指腹窜上手腕。
她缩回手，盯着那本书。
不是错觉。
刚才那一瞬，她甚至听见了一声极轻的叹息，短促如纸页翻动。
她屏住呼吸，再次伸手，这次用拇指缓缓抚过封面。
麻感再现，比之前更清晰，带着某种温热的脉动，仿佛书页下藏着一颗尚未冷却的心。
她将书放在铺了宣纸的木箱上，取出竹起子。
这种工具她用惯了，一头尖细，适合挑开粘连的纸页。
她垫好衬纸，轻轻掀开第一页。
纸色泛黄，边缘脆化，翻动时簌簌落下微尘。
第二页同样空白。
第三页刚露出一角，光线恰好斜照进来——空白处浮出三行字。
墨色乌黑，笔锋凌厉，像是刚刚写就：七月初七，镜中见火。
她猛地合上书，心跳撞在肋骨上。
那字不是印的，也不是污迹。
它只在特定角度显现，像是藏在纸纤维里的暗语，等了多年才等到一双能看见它的眼睛。
她把书翻来覆去地看，找不到署名，也没有印章。
可那三行字，每一个转折都透着紧迫，像是写信的人在颤抖中落笔，生怕写不完就被打断。
她忽然意识到，自己正屏着呼吸。
她强迫自己呼出一口气，手指却仍紧紧攥着书脊。
指尖的麻感并未消退，反而随着她的注视微微震颤，像有声音在书里低语，只是她还听不清。
她翻开爷爷的修复笔记，找到关于民国书籍的记录：“竹纸易朽，墨分五色，松烟为上，若见异色墨痕，必察其源。”
她记得爷爷说过，有些老墨含特殊药材，经年不褪，甚至能在特定光线下显影。
但这字，不是显影。
它是“长”出来的。
她再次打开书，将页面斜对光源，慢慢移动角度。
三行字清晰浮现，再移开，又隐入纸纹。
她试了三次，确认这不是幻觉。
“七月初七……”她低声念出。
那是乞巧节，也是旧时女子许愿的日子。
可“镜中见火”是什么意思？
是比喻？
是警告？
还是某种隐秘的记号？
她盯着那行字，忽然觉得，这间屋子里的每一本书，都在无声地看她。
她不是第一个来这里的。
爷爷来过。
也许还有别人。
她想起昨夜翻找钥匙时，在《装潢志》夹页中发现的另一样东西——一张泛黄的照片。
照片上是座老式女子中学的校门，门匾上写着“明德女中”，时间模糊，但能看出是民国三十二年。
照片背面用钢笔写着一个名字：青禾。
她当时没在意。
现在却觉得，那个名字，和这本书，或许本就属于同一个故事。
她把书小心包进宣纸，放进帆布包。
这是她今天唯一带走的书。
其余的，她继续分类、除尘、编号。
动作依旧轻缓，但心思己不在书堆上。
她能感觉到，那本书在包里，像一块温热的石头，轻轻压着她的背。
两小时后，她关上铁门，将木楔重新卡好。
钥匙收回紫檀木匣，放回原位。
店内的灯依旧亮着，雨也还在下。
她坐在柜台后，翻开自己的修复日志，写下第一条记录：“七月十五，发现异常民国线装书一册，封面焦损，纸页脆化，触之有异感。
第三页空白处现隐文三行：七月初七，镜中见火。
待查。”
她合上日志，抬头看向墙上挂着的爷爷的旧照。
老人穿着对襟布衫，手里拿着一把棕刷，眼神沉静。
他从没告诉过她地下有密室，也没提过这些书的来历。
但他留下了钥匙。
他一定知道，她会来。
她摸了摸帆布包，指尖又泛起一丝微麻。
那本书，还在等她翻开下一页。
