寒秋的冷雨敲打着茅草屋顶，像无数根细针在扎。
七岁的苏云溪蜷缩在土炕边，小手紧紧攥着父亲苏明山枯瘦的手指，那只曾经能稳稳颠起三斤重铁锅的手，此刻凉得像井里的石头。
“爹……” 她的声音细得像蚊子叫，带着哭腔的气音在空荡荡的屋里打着转。
土炕上铺着的旧棉絮硬得像木板，还散发着一股洗不掉的药味。
父亲躺在那里，颧骨高高耸起，原本洪亮的嗓门早被咳嗽磨成了漏气的风箱声。
三天前他还挣扎着坐起来，要教她辨认蒸笼里的水汽 ——“云溪你看，米糕要蒸到这白汽带着甜香，像春日的柳絮那样飘，才算正好”，可现在，那双总带着笑意的眼睛紧紧闭着，再也不会睁开了。
苏云溪缓缓松开手，指尖划过父亲粗糙的掌心。
那里布满老茧和细密的裂口，是早年在酒楼后厨颠勺时烫的、切菜时划的，后来又靠着这双手在街头支起米糕摊，才勉强把她拉扯大。
她记得父亲最宝贝的那口黄铜锅，锅底补了三次，却总擦得锃亮，说 “锅气足，米糕才香”。
屋角的木箱敞着盖，里面空空荡荡。
能换钱的东西早就没了 —— 母亲留下的银簪子当了，父亲的旧棉袄当了，连她过年穿的小红袄都被母亲生前交好的婶子拿去，换了几副最便宜的草药。
药渣还在灶台上堆着，黑乎乎的像堆枯草，终究没能留住父亲。
冷风从窗纸的破洞里钻进来，吹得苏云溪打了个寒颤。
她摸了摸肚子，那里早就空得发慌，从昨天起就没吃过东西，最后半块米糕她喂给了咳嗽不止的父亲。
炕上传来细微的声响，苏云溪慌忙凑过去，却只看到父亲喉结动了动，最后一口气轻轻散在冷空气中。
她僵在原地，眼泪像断了线的珠子往下掉，砸在父亲冰冷的手背上。
不知过了多久，院门外传来邻居张婆婆的声音：“云溪丫头，你爹咋样了？”
苏云溪抹了把脸，哑着嗓子应道：“婆婆…… 爹睡着了，叫不醒了。”
张婆婆进来摸了摸苏明山的脉搏，叹着气拍了拍她的背：“傻丫头，你爹这是解脱了。
只是你……”苏云溪看着张婆婆泛红的眼眶，突然想起父亲昨天说的话：“溪儿，爹要是走了，你就把那口铜锅当了，换点米，好好活下去……”她走到灶台边，那口被父亲擦得能照见人影的铜锅就放在那里。
锅沿光溜溜的，是父亲用了十年的家伙，做糖醋鱼时能稳稳兜住汤汁，蒸米糕时火候分毫不差。
她踮起脚尖抱住锅，冰凉的锅身贴着脸颊，像是还能感受到父亲做饭时的温度。
“婆婆，我要去当铺。”
她咬着下唇，把锅抱得更紧了。
张婆婆抹着泪，帮她用旧布把锅包好。
深秋的风刮在脸上生疼，苏云溪背着锅走在石板路上，小小的身子摇摇晃晃。
锅沿硌着她的后背，可她不敢松手，这是爹留给她最后的东西了。
当铺的掌柜皱着眉掂量那口锅：“旧铜器，最多给二百文。”
“掌柜的，这锅能做好多好吃的……” 苏云溪急得脸通红，“我爹用它做的米糕最香了。”
掌柜不耐烦地挥挥手：“添五十文，再多没有。”
苏云溪捏着那沉甸甸的二百五十文铜钱，走出当铺时脚步有些发飘。
她径首走到粮铺，把铜钱一个个数在柜台上，看着伙计用麻袋装起糙米，沙沙的声响像极了父亲揉面时的动静。
回到空荡荡的屋里，苏云溪把米袋放在灶台上。
曾经挂着锅铲的地方空荡荡的，灶膛里的火星早就灭了。
她抱着膝盖蹲在灶台边，米袋里飘出淡淡的米香，可这香气里，再也没有父亲的味道了。
窗外的雨还在下，苏云溪摸着冰冷的灶台，小声对自己说：“爹，我有米了。
我会好好吃饭，好好活下去的。”
