父亲的遗体在土炕上，用一块洗得发白的蓝布盖着。
苏云溪跪在灶台前，小手攥着那袋糙米，指缝里还沾着细碎的米糠。
她知道得尽快让父亲入土为安，可买副薄棺的钱，还躺在这袋米里。
灶膛里的火星噼啪作响，苏云溪踮着脚够灶台上方的陶罐。
那里面装着父亲留下的老面引子，用粗布盖着，散发着微微的酸香。
她记得父亲做米糕时总说：“面要醒得透，像春天的芽儿一样鼓起来，吃着才松软。”
把糙米倒进瓦盆，用温水泡着。
米粒在水里慢慢舒展，苏云溪的手指跟着回忆动起来 —— 父亲教她搓米时要顺着一个方向，掌心贴着盆底打转，首到米粒变得黏糊糊的，能攥成一团不散。
她使劲搓着，小胳膊酸得发软，眼前却浮现出父亲站在灶台边的身影，他总笑着说：“云溪的小手劲，比老面发得还快。”
泡好的米沥干水分，倒进石臼里捣。
木杵比她的胳膊还粗，每砸一下都要使出全身力气。
米浆溅在脸上、衣襟上，她却顾不上擦，只盯着石臼里的米粒渐渐变成雪白的粉末。
父亲说过，米要捣得细如筛糠，蒸出来的米糕才会光滑如玉。
捣好的米粉过筛时，她的手抖得厉害。
细粉飘在空气中，呛得她首咳嗽，眼泪却趁机涌了出来。
以前父亲总把她护在身后，自己戴着草编的帽子筛粉，说 “云溪的小鼻子金贵，不能沾灰”。
现在筛粉的变成了她，身后却空无一人。
按父亲教的比例掺水、加老面，揉成光滑的面团。
面团在瓦盆里慢慢膨胀，苏云溪守在旁边，眼睛都不敢眨。
看着面团上冒出细密的小气孔，她小声对自己说：“爹你看，我学会发面了。”
蒸米糕的铜锅早就没了，她找了个豁口的陶碗当模具。
把面团放进碗里，撒上几粒去年晒的桂花，小心翼翼地放进蒸笼。
灶膛里的柴火噼里啪啦地烧着，蒸汽从笼屉缝里钻出来，带着淡淡的米香，和记忆里的味道一模一样。
第一笼米糕蒸好时，天己经蒙蒙亮。
米糕雪白松软，用筷子轻轻一戳就弹回来。
苏云溪拿起一块，咬了一小口，温热的米香在嘴里散开，眼泪却忍不住掉在米糕上。
没有父亲做的甜，也没有父亲做的软，还差着好多好多。
她用破布把米糕包好，放进竹篮里。
篮底垫着父亲的旧围裙，上面还沾着点点面粉。
走到街口最热闹的榕树下，她学着别的小贩把篮子放在石阶上，却张不开嘴吆喝。
秋风卷着落叶从她脚边飘过，街上的行人来来往往，没人注意这个缩在角落里的小女孩。
她看着篮子里渐渐变凉的米糕，手指绞着衣角，喉咙像被堵住一样。
父亲以前在街头卖糕时，总能洪亮地喊：“热乎米糕，甜糯松软嘞 ——” 她试了试，声音小得只有自己能听见。
太阳升到头顶又慢慢西斜，竹篮里的米糕一块都没卖掉。
肚子饿得咕咕叫，她拿起一块凉透的米糕啃着，干硬的米糕刺得嗓子生疼。
从昨天起她就只喝了点米汤，此刻头晕得厉害，眼前的行人渐渐变成模糊的影子。
风越来越冷，吹得她缩成一团。
她抱着竹篮想站起来活动活动，腿却软得像面条。
恍惚间，她好像看到父亲提着蒸笼走过来，笑着对她说：“云溪别怕，爹在呢。”
她想伸手去抓，眼前却一黑，抱着竹篮栽倒在街角的落叶堆里，最后的意识停留在鼻尖那缕淡淡的米香上。
