萧逸到教室的时候，天刚亮透。
他没开灯，借着窗外的光把练习册摊开，手指在桌角那道裂缝上摩挲了一下。
昨天塞进去的草稿纸己经移位，边缘翘了起来，像是有人动过。
萧逸没吭声，只把笔袋金属边卡进缝隙，轻轻一撬。
夹层弹开的瞬间，一本泛黄的笔记本滑了出来，封面被透明胶带反复粘过，边角卷起。
翻开第一页，一行字撞进视线：“妈妈今天又咳血了。”
字迹歪斜，墨水被水渍晕开，纸页边缘残留着淡淡的药味。
萧逸不动声色地把本子塞进练习册中间，合上，压在最底下。
课桌震动了一下，是前排有人甩书包。
早自习铃响，张博雅准时出现在门口，手里捧着塑料杯。
她走路还是喜欢低着头，书包拉链上那只哆啦A梦晃了晃，线头更松了。
她把豆浆放在萧逸桌角，没说话，转身去讲台领作业。
萧逸没动那杯豆浆。
他盯着练习册封皮，脑子里过着昨晚在便利店看到的新闻画面——那个叫陈默的男人，袖扣反着冷光。
现在这本日记本，和那条新闻，像两段无法自动同步的代码，卡在他思维里。
晨跑***铃响，全班在操场列队。
萧逸故意落在最后，蹲下系鞋带。
队伍绕着跑道动起来，他慢了半拍，贴着档案室围墙走。
风从西侧吹来，带着点湿气。
他耳朵竖着，脚步放轻。
“……就说她有自闭症，小时候被关过疗养院。”
程婉清的声音压得很低，但没躲着他这个方向，“反正没人查，她爸连医保都交不起。”
旁边两个女生笑了一声，一个说：“她天天给萧逸送豆浆，不会是暗恋吧？”
“她以为送个豆浆就能怎样，也不看看自己什么德行。”
程婉清冷笑，语气里满是讥讽。
话音刚落，喷香水的声音响起。
两下，手腕翻转，动作熟练。
萧逸低头，看见她校服袖口沾着一点没擦干净的消毒水渍，混在香水味里，刺鼻。
萧逸没抬头，只把右手***裤袋，拇指蹭过录音笔开关。
电量满格，红灯没亮。
现在不能开，开了也没用——这种距离，根本录不清。
但萧逸记住了。
记住了她说话的节奏，记住了她笑的时候声音发虚，记住了她每次说谎前都会先喷香水。
跑完一圈，队伍解散。
萧逸没***室，拐去水房，为了避免录音笔被发现，同时让它看上去有损坏的可能，萧逸把录音笔拿出来，对着水龙头冲了十秒。
金属壳冰凉，水流顺着缝隙渗进去一点，不影响功能，但万一被查，能说是进水报废。
晨跑结束后，萧逸回到教室稍作休息，很快就到了中午吃饭时间。
不一会儿教室空了大半。
萧逸留在座位上翻数学练习册。
一道导数题卡了他三分钟，最后发现是题干里藏了个陷阱——某个常数其实随变量变化。
萧逸皱眉重算，忽然注意到旁边空白处，一道荧光黄的标记圈住了那个变量。
再往下，画了个Q版小人，戴眼镜，皱着眉，头顶气泡写着：“某人又想跳坑？”
笔迹和日记本一样。
萧逸翻了翻前面几页，发现不止这一处。
三道难题旁边都有荧光笔标记，位置精准，像是专门等他踩雷。
其中一道，甚至提前写了解法的漏洞，用极小的字标注：“别用洛必达，分母会炸。”
这不是随手涂鸦。
这是预判。
萧逸合上练习册，指节有点发紧。
张博雅在他眼里一首是那个傻乎乎的学委，每天五点半起床熬豆浆，帮人抄笔记，倒垃圾。
可现在这本子，这些标记，像一层膜被戳破了。
她知道萧逸会错在哪，也知道他怎么想。
更关键的是——她从没提醒过别人。
下午最后一节课是自习。
萧逸提前收拾书包，打算去档案室后窗看看那块松动的玻璃。
走廊人多，他走得很慢。
拐角处，程婉清迎面过来，手里抱着一叠文件。
两人差点撞上，她“哎呀”一声，文件散了。
萧逸下意识伸手，扶住她手腕。
那一瞬间，他透过黑框眼镜的反光，看见她腕表表盘的倒影——底纹是环形结构，中间嵌着一个极小的LOGO：天启科技。
和十年前天启广告屏上的标志，一模一样。
萧逸松手，蹲下帮她捡文件。
程婉清道了谢，语气自然，像是什么都没发生。
但程婉清站在那儿整理文件，香水味又飘了过来。
萧逸站起身，校服下摆蹭过墙灰。
走出十米，他才把手伸进右口袋，按下录音笔的暂停键。
红灯熄灭。
校门口，风大了起来。
他站在台阶上，练习册夹在腋下，左手摸了摸薄荷糖包装纸，右手握着那支刚冲过水的录音笔。
张博雅从教室出来，书包带子滑到手肘。
她看见萧逸，顿了一下，抬手把发绳重新扎紧。
她走过来，声音很轻：“明天……还喝豆浆吗？”
“喝。”
萧逸说，“别放糖。”
张博雅点头，笑了笑，转身走了。
萧逸站在原地，看着她的背影消失在拐角。
练习册里夹着那本日记，荧光笔的痕迹在夕阳下泛着光。
抬手把眼镜往上推了推。
风把校服吹得贴在身上，左口袋的薄荷糖发出轻微的摩擦声。
萧逸迈步下台阶，手指无意识地摩挲着口袋的录音笔，心中思绪万千。
