周末的杭州清晨，有一点点薄雾。
紫金港的镜湖像一块打磨到极致的玻璃，被风轻轻擦过，荡起一圈一圈细小的纹路。
桂花香不着痕迹地落进空气里，像给每一次呼吸都撒了糖。
七点半，轩子在宿舍楼下收到消息。
刘小波：起床了吗？
今天镜湖录波纹。
装备清单：- 夹式麦×2- 小三脚架×1- 手机夹子×2（临时双声道）- 磁环×若干（以防万一）- 以及：早饭。
消息最后跟了一张照片，是他手里端着的两只热乎乎的豆沙包，纸袋上油光可爱。
轩子提着帆布包下楼，看到靠在梧桐树下的男生——灰色连帽衫，背包鼓鼓的，眼睛清亮，正把纸袋往上抛了一下再接住。
他看见她，抬手晃了晃纸袋：“早。”
“早。”
她接过豆沙包，热气扑在手心，“今天的‘设备师傅’也负责早餐？”
“互助条约第三条：谁起得早谁买早饭。”
他一本正经地编规则。
“那我补一条。”
她咬一口，豆沙甜得刚好，“吃完以后，坐我车。”
她指向不远处一辆被她擦得锃亮的小蓝车，席子干净，车铃清脆。
刘小波愣了一下，“你骑？”
“我骑。”
她理首气壮，“你今天背设备。
请握紧。”
一路从恕园到镜湖，晨风从耳边擦过。
轩子握着车把，稳稳地控制着方向。
刘小波坐在后座，背包顶在他脊背上。
他下意识地往前凑了凑，怕重心让她难骑。
她忍不住笑：“放心，我练过。
只是——”她像是随口一说，又像是小心翼翼地试探，“你可以抓我一点。”
他听话地轻轻握住她的外套两侧，掌心触到织物，温度隔着布料透过来，不烫，刚刚好。
湖风掠过发梢，她的发丝贴到他下颌，痒痒的。
那种微小的触感往往比轰轰烈烈更让人心软。
他忽然觉得，所谓“靠近”，不过就是在这样朴素的早晨里，把彼此的重量托住。
镜湖边，几根石阶伸到水面，湖心的喷泉还未开启。
两人找了个背风的角落，小三脚架立好，手机夹上两个“小耳朵”，他递给她一只夹式麦：“别太靠近衣领，会摩擦。
可以夹在——这里。”
他伸手在空中比了个位置，离她锁骨一指的地方，又像意识到什么，微不可见地收回一点，带着询问地看她：“我可以吗？”
她“嗯”了一声，指了指那一小块布，“你来吧。”
他的指尖落在她衬衫的布面上，动作很轻，像怕惊扰一只鸟。
金属夹子“咔哒”一声扣住，指腹不可避免地擦过她的皮肤边缘。
那一瞬间，两个人都屏住了呼吸，像被某个看不见的开关轻轻点亮。
“可以了。”
他退了一步，把另一只麦夹在自己领口，“我们先录环境底噪，再录你的叙述。”
轩子对着镜头做了个“3、2、1”的手势，清亮的声音顺着湖水铺开：“欢迎来到‘科学也好听’，今天我们在镜湖边讲‘波纹’。
每一圈扩散出去的水纹，就像一段话里不同的节奏。
你拉长它，情绪就会更明显；你缩短它，信息就会更锋利。
你看——”她蹲下来，用树枝轻轻点了一下水面，圈圈纹路推着阳光往远处走。
刘小波在旁边盯着波形，耳机里的音轨跳动稳稳当当，他低声提醒：“最后一句‘你看’后面停0.5秒，再笑。”
她照做。
那一缕笑像真正掉进湖里的阳光，录进麦里，听起来不耀眼，却温暖。
两段示范录完，刘小波提议：“我们试试双声道。
你站左边，我站右边，各说一句。
到时候听众戴耳机，会以为你们在他左右。”
她配合着站到左侧石阶上，小心地把鞋尖放在比较干的地方。
湖边的石头有一点湿，沾着水汽，她不由得摆了摆手臂找平衡。
就在这时，一阵微风过来，裙摆轻轻一晃，她脚下一滑，身体往侧下坠去。
“当心！”
刘小波拽住她的前臂，另一只手自然地环住她的腰，把她向自己这边带。
她整个人撞进他怀里，鼻尖几乎贴上他的衬衫布料，心跳像被他胸膛的起伏带了一下节拍——“咚、咚”，两个人的节律在那一秒重叠，放大。
他们都愣住半秒。
然后，他慢慢放松了力道，却没有完全松开，像不放心，又像问她愿不愿意这么被他抱一会儿。
“刚刚很危险。”
他低声说，嗓音被风磨得很温，“我可以……再抱一下吗？
确定你站稳了。”
“可以。”
她回答得很轻，像从喉咙里笑出来，“不过你抱得也太认真了。”
他不好意思地笑了一下，手臂收紧又放松，“好了。”
她站稳，耳尖有点红。
把头发撩到耳后，重新对镜头笑：“刚刚是‘波纹现场’的小事故，我们继续。
双声道，左声道是我：‘你好呀’——右声道是我：‘我在这边。
’”他接。
两条音轨在耳机里交叠，像两条温柔的河流在同一片湖里汇合。
刘小波按下暂停，示意她来听。
她戴上耳机，听见“你好呀”从左侧靠近，“我在这边”从右侧靠近，仿佛两个人把一个听众夹在中间，轻轻地说话。
“这好神奇。”
她忍不住笑，眼角弯成一对月牙，“以后我们可以用这个给大家讲‘在吵闹的世界里如何听见彼此’。”
“首先要靠近。”
他说，像是随口，也像是认真，“然后，要诚实。”
云层慢慢聚拢，湖面像被人轻轻拢上一层薄纱。
“可能要下雨。”
他抬眼看天，从背包里掏出一把折伞，“先收设备。”
两人动作迅速，把三脚架收入袋中。
第一滴雨落下的时候，他把伞撑开。
伞不大，两个人挤在一起，肩膀紧紧挨着。
风把雨吹成斜线，伞边漏下一点细密的水。
她抬手帮他把肩头的几滴雨擦掉，指尖不小心蹭到他脖颈。
他像被轻轻电了一下，呼吸顿了顿。
“你冷吗？”
她问。
“有一点。”
他坦白。
她把手伸进自己的口袋，握住了一只冰凉的手。
她的掌心是热的，热得像刚刚被豆沙包暖过。
她抬眼看他，笑：“互助条约第西条：雨天，手要暖。”
他看着她，眼睛里有柔软的光。
雨点敲在伞上，发出一阵阵细碎的声音，像轻轻的打击乐。
他忽然往她这边靠近了一点，声音在更小的一处空间里压低：“轩子，我……”他停了一下，像在做一次严肃的演算，“我很喜欢现在这样。”
她抬起头，近距离看见他睫毛上的小雨珠。
那一瞬间，所有紧张都被雨声吞掉了，世界只剩下彼此的呼吸。
她踮起脚，先轻轻碰了一下他的脸颊，像试探。
他怔了怔，随即眼里有一瞬发亮。
他压低声音，克制又诚恳：“我可以吻你吗？”
她“嗯”了一声，点了点头。
他低头过去，轻轻吻住她。
不是急切，不是夺人呼吸的占有，而是非常非常轻的落下一点——像桂花落在唇上的糖。
两个人都小心翼翼地不去让伞倾斜，手握着手，温度缓慢传递。
这一吻短得像一个逗号，却把他们的故事分开成了“以前”和“以后”。
伞外，雨继续下。
伞内，有人轻轻笑出声。
轩子的耳尖红得好看，她抬手撑了撑伞，把自己退开半步，又拉回一点距离。
“这段，”她轻声，“不能放进节目里。”
“嗯。”
他也笑，眼尾带了细碎的光，“我只把它存进我心里的‘样本库’。”
她忽然觉得好甜——甜到需要深呼吸才不至于被甜得发晕。
为了掩饰，她作势严肃起来：“互助条约第五条：亲密接触前要征询；第六条：拍摄剪辑时不得偷放‘甜点’。”
“收到。”
他一本正经地点头，却在口袋里攥了攥她的手，像是悄悄加了一个只有两个人知道的注释。
雨渐小。
两人撑着伞沿湖慢慢走，像故意把路放长一点。
到了拱桥边，他们停下，看着雨丝被风切成更细的线。
一只小白鹭落在岸边，梳理羽毛，又腾空，留下几滴透明的水在空气里闪一下就消失了。
“我们去咖啡馆把音轨先粗剪一下？”
刘小波提议，“我怕回去你会忍不住把今天的‘甜’剪掉。”
她假装惊讶：“你什么时候学会‘挽留’了？”
“刚刚学的。”
他清清嗓子，“老师：你。”
他们在湖边的咖啡角落找了个靠窗的位置。
玻璃上挂着雨珠，外面的世界被滤成柔和的水彩。
刘小波把手机接到电脑上，导出刚才的音轨。
屏幕上两条波形像两条并肩的线，走过雨，穿过笑。
“这里，”他指着某一段，“你的‘你看’之后的笑，我想保留。”
“这里，”她也点了一处，“你说‘首先要靠近’的时候，小小地吸了一口气，听起来很诚实。
也留着。”
“我们今天做了很多决定。”
他说。
“比如？”
“比如‘靠近’。”
他抬眼看她，眼神里没有一点犹豫。
她被看得心口跳了一下，目光躲开，又被他轻轻拉回来。
她忽然想到什么，从包里拿出两根一次性吸管，一根递给他，“喝一口我的拿铁吗？
别太多，你胃——嗯，我记着。”
他接过，和她一起用两根吸管从同一杯里喝了一口。
动作可笑得要命，却甜得让人面颊发烫。
剪到一半，沈念的消息跳出来：“你们在镜湖吗？
下雨了别淋着。
顺便提醒：论坛有人发了你们录音的小视频，配文‘广播站小姐姐新栏目预告，男生声音好好听’。
评论区很友好。”
“谢谢念念。”
轩子回了个心，“我们在咖啡馆，安全。”
她抬眼，和刘小波对视了一瞬。
两人都看见对方眼里那一丝“被看见”的愉悦和谨慎。
她说：“公开的是工作，私下的是我们。”
“嗯。”
他很快同意。
剪辑完成，刘小波把文件命名为：“镜湖-同频-001”。
他敲下回车前，停顿了一秒，打了一个小小的括号，里面只加了一枚点，“（·）”。
他把电脑转向她，笑：“给它加一粒‘波纹心跳’。”
“幼稚。”
她嘴上嫌弃，眼睛却在笑，“但我喜欢。”
雨停了。
出去时，风把雨后的树叶吹得亮晶晶，整个世界像刚刚洗过。
两人又在镜湖边站了一会儿。
轩子把伞收起来，倒扣在腕上，空出来的手自然地伸向他。
他没有任何迟疑地握住。
“今天的‘甜’你满意吗？”
他问。
“满意。”
她认真，“但我还有一个小愿望。”
“说。”
“回宿舍路上，可以再坐你的后座吗？”
她眨眨眼，坏坏地补充，“这次换你骑。”
“遵命。”
他笑。
回程风大起来，她坐在后座，把脸轻轻贴到他背上。
路过镜湖的那段路面不平，车身微微颠簸，她忍不住收紧了手臂。
他也配合着把速度放慢，尽量让每一个颠簸都变成可爱的起伏。
车铃“叮铃”响了一下，她笑出声——那一刻的快乐简单得像小学课本里的词：阳光、风、笑声、和喜欢的人。
到岔路口，两人不得不分开。
她从后座跳下，站在路灯下：“小波。”
“嗯？”
“我今天学到一个新比喻。”
她把手背到身后，像小孩要宣布一件得意的事，“‘喜欢不是噪声，是一个温柔的放大器。
’”他愣了一下，眼里那点亮光又浮了起来，“那我会好好保护它，不让它失真。”
“明天见。”
她挥手，往恕园跑了两步，又回头，“还有——嗯？”
“亲密接触条款，有空可以继续完善一下。”
她笑得狡黠，“比如，关于‘再吻一次’。”
她转身跑远，发梢在风里跳了一下。
他站在原地笑了好一会儿，才慢慢往蓝田的方向推车。
手机震了一下，是任意发来的消息：“学长，论坛大家都在期待你们的新栏目，需要我帮忙做字幕吗？”
他盯着那行字，指尖停了两秒，回：“谢谢，不用。
你先休息，晚安。”
屏幕暗下去，夜色温柔地包住校园。
镜湖边有风吹过，带起几圈浅浅的波纹。
它们一圈接一圈地扩散出去，不急，不躁，像两个人今天刚刚确定的节奏：靠近、诚实、同频，慢慢来。
