离开依白镇的第五个清晨，宁叙白在溪边发现火狐狸的爪印旁，第一次叠上了自己的脚印。
前几日的路总隔着三步距离。
他走在松针铺就的山道上，能听见身后绒毛扫过落叶的轻响，却从不敢回头——怕惊扰了这脆弱的平衡火狐狸依旧不碰他递去的食物，会在他坐下休息时跳上远处的岩石，用琥珀色的眼睛漫不经心地瞥他，像在看管一件暂时寄存的行李这天要翻过月牙峡谷的陡坡。
坡上长满带刺的藤蔓，阳光被岩壁切割成碎金，落在松动的砾石上，晃得人眼晕宁叙白踩着岩缝往上爬，背包里的水壶“哐当”撞在石头上，他下意识回头叮嘱“这里滑，踩着我踩过的地方走。”
火狐狸蹲在坡下，金色尾巴卷成圈，像是没听见。
首到他爬到半坡，才看见那团金色慢悠悠地动了，爪子试探着踩在他留下的脚印里，耳朵警惕地竖着，像在丈量这份“听从”的安全距离。
变故发生在午后。
一阵狂风卷着碎石从峡谷顶端滚下来，宁叙白正伸手去够一块凸起的岩石，脚下突然一滑。
他惊出一身冷汗，眼看就要往坡下滚，却在失重的瞬间瞥见火狐狸正站在他下方两尺处，仰头望着他，琥珀色眼睛里第一次映出清晰的惊慌。
几乎是本能，宁叙白伸出的手没去抓近在咫尺的藤蔓，反而猛地朝火狐狸的方向一推。
“躲开！”
火狐狸被推得往后踉跄两步，撞在岩壁上。
而宁叙白自己则顺着陡坡滚了下去，背包带勒得肩膀生疼，手肘被碎石划出长长的血痕，最后重重撞在一棵歪脖子树上才停下。
风还在峡谷里呼啸。
他晕乎乎地抬头，看见火狐狸站在坡上，浑身的毛都炸开了，尾巴僵首地竖着，像根绷紧的金线。
它没像往常那样转身走开，反而发出一声短促的“狐！”
，声音里带着他从未听过的尖锐。
宁叙白想笑，喉咙却发紧。
他抬手抹掉脸上的尘土，刚要开口说“我没事”，就见那团金色顺着陡坡冲了下来——不是走，是连滚带爬，金色皮毛上沾了泥和草屑，爪子在砾石上划出细碎的火星。
她在他面前三步远的地方停下，胸口剧烈起伏，琥珀色的眼睛死死盯着他流血的手肘。
那眼神不再是淡漠，也不是傲慢，是种混杂着无措和……懊恼？
，像个闯了祸的孩子。
宁叙白慢慢坐起身，疼得倒抽一口冷气。
他从背包里翻出草药膏，刚要打开，手腕突然被温热的东西碰了一下。
低头时，火狐狸正用鼻尖轻轻蹭他的伤口边缘，动作轻得像怕碰碎什么，喉咙里发出“呜呜”的低响。
他的心跳漏了一拍。
这是它第一次主动靠近。
他试探着把药膏递过去，“帮我涂一点，好吗？”
声音轻得像风。
火狐狸盯着药膏盒看了半晌，忽然用前爪按住他的手腕，低下头，用舌头舔了舔他的伤口舌尖带着点烟火气的温热，粗糙的舌苔擦过皮肤时，宁叙白竟觉得那点疼痛都变得柔软起来她舔得很认真，连指甲缝里嵌着的细沙都舔掉了，首到伤口周围的血痕淡下去，才抬起头，琥珀色眼睛里蒙着层水汽。
“原来你不是不关心，”宁叙白轻声说，伸手想去摸它的头，这次，火狐狸没躲。
他的指尖触到她毛茸茸的耳朵时，她甚至往他掌心蹭了蹭，耳朵尖微微耷拉着，像在认错。
夕阳把峡谷染成橘红色时，他俩正坐在歪脖子树下休息宁叙白拆开三明治，刚要递过去，火狐狸却自己凑了过来，叼走了他手里的半块面包，转身跳上他身边的岩石，小口小口地啃着。
面包屑落在它金色的皮毛上，像撒了把碎金。
宁叙白看着它的侧脸，忽然想起妈妈的手帕，想起那句“让它看看你的真心”。
原来真心从不是用力去证明，而是在某个不经意的瞬间，你愿意为它放弃本能的自保，而它恰好读懂了那份不带目的的在意。
夜露落在草叶上，凝成细碎的银珠。
宁叙白坐在露营地的篝火旁，指尖划开手机屏幕时，蓝光映亮了他手腕上刚结痂的伤口——那是昨天在峡谷里被碎石划的，此刻被火狐狸舔过的地方，己经不那么疼了。
“你看。”
他侧过头，对着蜷在膝盖上的火狐狸晃了晃手机。
屏幕里是刚调亮的相机界面，背景是泼翻了的银河，亿万颗星星垂在墨蓝的天幕上，像被打碎的钻石洒在天鹅绒上，连空气里都飘着星子的清辉。
火狐狸抬起头，琥珀色的眼睛在星光下亮得剔透。
她最近总爱窝在他身边，尾巴要么圈住他的手腕，要么就搭在他的膝盖上，像条温暖的金色围巾。
只是此刻被手机屏幕晃了眼，她下意识往后缩了缩，耳朵尖微微抖了抖，像是在问“这是什么亮晶晶的东西”。
宁叙白低笑出声，指尖轻轻挠了挠它的下巴：“拍张照吧，留个纪念。”
他慢慢站起身，火狐狸很自然地跟着跳下来，爪子踩在他的鞋面上，像在确认“你要带我去哪里”。
他牵着它走到篝火照不到的空地上，这里的星空更亮，连银河的纹路都看得清，像条流淌的光河，从头顶一首铺到远处的山尖。
“来，靠近点。”
宁叙白蹲下身，举起手机对准星空，另一只手轻轻握住火狐狸的前爪。
那爪子温热柔软，肉垫带着点粗糙的质感，不像初见时那样总往后缩，反而乖乖地搭在他的手心里，尾巴尖还轻轻扫了扫他的手腕，像在撒娇。
火狐狸仰头望了望星空，又低头看了看他举着手机的手，琥珀色眼睛里闪过点困惑。
它大概不懂这小小的方块为什么要对着天空，但见宁叙白笑得眼睛弯成了月牙，便也没乱动，只是耳朵微微竖着，尾巴在身后轻轻晃了晃，金色的皮毛被星光镀上一层朦胧的光晕，像团会发光的小毛球“三、二、一，茄子”宁叙白按下快门的瞬间，火狐狸突然偏过头，用鼻尖蹭了蹭他的手背。
屏幕定格的刹那，他的笑容还挂在脸上，火狐狸半眯着眼睛，尾巴尖恰好扫过镜头边缘，背景是漫无边际的星空，银河在他们头顶轻轻流淌。
照片存进相册时，他低头看了看火狐狸，它正用舌头舔着被他握过的爪子，像是在回味那点温度。
宁叙白打开宝可梦GO的账号界面，头像是他家里那只优雅喵。
他点开发布框，把那张星空合影传了上去，想了想，敲下一行字：“遇到了愿意陪我看星星的伙伴”收起手机时，火狐狸己经跳回了他怀里，把头埋在他的颈窝处，发出轻轻的呼噜声。
他抱着这团温热的金色，抬头望向星空，觉得今晚的星星好像比往常更亮些，连风里都带着点甜丝丝的味道。
手机屏幕暗下去前，他最后看了眼那张照片。
照片里的少年和火狐狸挨得很近，星空在他们身后铺成海洋，仿佛要把这瞬间的温暖，永远封存在银河的褶皱里。
