修复沈砚舟的旧手表比想象中难得多。
机芯里的齿轮锈成了一团，像被岁月凝成的琥珀，林砚用镊子一点点剥离铁锈时，指尖传来熟悉的刺痛——这是深度修复的征兆，她即将再次“坠入”时间。
她深吸一口气，将注意力集中在最细小的那个齿轮上。
当镊子终于夹起那片锈屑时，周围的光线突然扭曲了。
再次睁眼，她站在1980年的物理系实验室。
水泥地上的裂缝里长着几株杂草，靠窗的实验台上，摆着烧杯和线圈，阳光透过瓶瓶罐罐，在墙上投下斑斓的光斑。
沈砚舟趴在桌上画图纸，笔尖划过纸张的沙沙声清晰可闻，他的头发被阳光染成浅棕色，侧脸的线条干净利落。
林砚下意识地往后退了一步，撞到了身后的铁架台。
金属碰撞的脆响在安静的实验室里格外刺耳。
沈砚舟突然停笔，猛地抬头望向她所在的方向，眉头微蹙：“谁在那儿？”
林砚僵在原地，心脏像被一只无形的手攥紧了。
过去的“时间”里，她从来都是透明的旁观者，像电影院里的观众，可此刻，沈砚舟的目光精准地落在她的位置，仿佛能穿透西十三年的时光，看见她的存在。
“别躲了，我知道有人。”
沈砚舟站起身，白衬衫的衣角扫过图纸，他一步步走到她面前，虽然两人之间隔着无法逾越的时空，他的影子却投在地上，和她的重叠在一起。
“这半年来，实验室总有奇怪的磁场波动，”他的声音里带着探究，“就像……有个看不见的人在呼吸。”
他突然笑了，眼里的光像碎掉的星星：“你是不是从未来来的？
我在一本旧笔记里看到过，当时间磁场紊乱时，未来的人能看见过去的碎片。”
林砚张了张嘴，却发不出任何声音。
她看见沈砚舟转身走向实验台，拿起桌上的钢笔——那是支黑色英雄牌钢笔，笔帽上有个小缺口，和她每天用的那支一模一样。
他握着钢笔在图纸上写下“时间褶皱模型”几个字，笔尖划过纸张的力度，和她写工作室招牌时的习惯如出一辙。
“你看这个，”他把图纸转向她的方向，虽然知道她可能碰不到，“我猜未来的房子，会有能看见星星的天窗。”
图纸角落画着个简单的草图，像间小工作室，窗台上摆着一枚玉佩，裂痕和林砚的那枚分毫不差。
眩晕感再次袭来，像被人从水里猛地拽出水面。
林砚跌回现实，工作台的台灯还亮着，手表的齿轮己经拆到一半，而她的英雄钢笔滚落在地，笔帽的缺口正好对着那只旧手表，像在回应某个跨越时空的约定。
她捡起钢笔，指尖还残留着时间碎片里的温度。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，林砚突然想起沈砚舟图纸上的工作室——原来在西十年前，他就己经勾勒出了她现在的生活。
晚上，林砚躺在床上，却毫无睡意。
她起身走到工作室，借着月光打量那只拆到一半的手表。
当月光落在机芯的某个齿轮上时，她突然发现，那个齿轮的磨损痕迹，和她钢笔笔尖的形状完全吻合。
“你到底是谁？”
她对着手表轻声问，声音在空荡的工作室里格外清晰。
没有回应，只有墙上的老座钟在“滴答”走动。
可林砚总觉得，在某个看不见的角落，有人正在回答她的问题，用只有时间才能听懂的语言。
