新海市的雨，永无止境。
酸性的雨丝敲打着“天穹塔”117层的全景落地窗，将窗外光怪陆离的霓虹广告模糊成一片流动的、印象派的油彩。
城市是一头匍匐的巨兽，在永恒的湿漉中呼吸着，每一次呼吸都喷吐出冰冷的雾气和全息投影的幻影。
凌溯（Líng Sù）坐在“茧”式神经接入椅上，指尖轻抚着扶手冰冷的金属。
他是这座城市里最顶尖的“记忆编织师”，一个能够潜入他人意识深海，修补、删除或植入记忆的幽灵。
客户们称他为“造梦者”，而他自己清楚，他更多时候是个“盗墓贼”，在别人遗忘的坟场里，窃取或掩埋着名为“过去”的尸骸。
今晚，他没有客户。
他正试图修复自己的一段记忆——一段破碎的、如同被病毒侵蚀过的琉璃。
那是关于他妻子艾琳的最后记忆。
三年前，一个同样下着雨的夜晚。
失控的磁悬浮车，刺耳的金属刮擦声，以及……艾琳脸上那被血与雨水模糊的、最后的微笑。
每当他试图聚焦那个微笑，整个记忆场景就会像老旧的胶片一样剧烈抖动，布满噪点，最终崩溃成一片白光。
“再试一次。”
他对自己低语，闭上眼，启动了神经接口。
意识瞬间下沉，穿过数据流构成的绚烂星河，他精准地定位到了那片被标记为“艾琳-终章”的记忆碎片。
他像一个最谨慎的考古学家，用意识的触手轻轻拂去上面的尘埃，试图拼接那些断裂的边缘。
但无论他如何努力，那片核心的微笑始终无法还原。
这成了他的心魔，一个技术上无法逾越的障碍，也是他情感上无法挣脱的牢笼。
他相信，只要能完整地看清那个微笑，他就能获得最终的安宁。
“嗡——”私人频道的加密通讯请求打断了他的沉思。
屏幕上跳出一个代号：“K先生”。
凌溯皱了皱眉。
K先生，一个只存在于数据阴影中的客户，出手阔绰，要求也同样苛刻。
他从不露面，声音经过多重加密，听起来像是冰块在玻璃杯中碰撞。
“凌先生，”那个非人的声音响起，“有个紧急任务。”
“我的规矩，K先生。
急件，双倍价钱。”
凌溯的声音平淡如水，这是他保护自己的面具。
“价格不是问题，”K先生顿了顿，“这次，不是植入，也不是修改。
是彻底‘焚毁’一段记忆。
从一个叫陈钧的人脑中。”
“焚毁？”
凌溯的指尖在扶手上停住。
这比简单的删除要复杂得多，它要求将一段记忆及其所有关联的神经元链接彻底烧断，不留任何痕-迹，就像它从未存在过一样。
“目标记忆是什么？”
“三年前，北环高架，一场磁悬浮车事故。”
凌溯的心脏猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥住。
他竭力维持着语调的平稳：“事故很多，哪一场？”
“死者叫艾琳，”K先生的声音毫无波澜，却像一把淬毒的尖刀，精准地刺入凌溯最柔软的防线，“陈钧是当时的目击者之一。
我们需要他忘记他看到的一切。
所有细节，一个不留。”
空气仿佛凝固了。
窗外的雨声似乎在瞬间被抽离，整个世界只剩下他自己剧烈的心跳声。
为什么？
为什么一个普通的目击者，需要在三年后被如此大费周章地抹去记忆？
他那段破碎的记忆，难道还有他不知道的内情？
“这单生意……风险很高。”
凌溯听见自己说，声音有些干涩。
他本能地想拒绝，但一个更强烈的念头攫住了他——这是一个机会，一个能窥见自己记忆黑洞背后真相的机会。
“五百万信用点。
先付一半。”
KK先生开出了一个无法拒绝的价码。
“地址发给我。”
凌溯说。
---陈钧住在城市的“下层区”，一个霓虹灯光芒无法完全穿透的钢铁丛林。
空气中弥漫着廉价营养膏和机油混合的古怪气味。
凌溯伪装成管线维修工，轻易地绕过了老旧的安保系统，在陈钧的公寓里找到了他。
一个普通的、生活潦倒的数据分析员，此刻正沉睡在廉价的酒精中。
凌溯迅速架设好便携式神经接入设备，将微型探针贴在陈钧的太阳穴上。
“潜入开始。”
再次进入意识的深海，但这次是别人的领地。
陈钧的记忆之海浑浊而混乱，充满了对工作的焦虑和对生活的失望。
凌溯像一条经验丰富的鲨鱼，迅速绕开那些无用的情绪暗礁，首扑目标——那段关于三年前车祸的记忆。
他找到了。
那段记忆像一块琥珀，清晰地封存着那个雨夜。
与凌溯自己那段破碎的记忆不同，陈钧的视角稳定而完整。
雨夜，北环高架。
一辆黑色的磁悬浮车失控撞向护栏，另一辆银色的家用车被波及，翻滚着停下。
那是他的车，他和艾琳的车。
凌溯强忍着情感的奔涌，以一个旁观者的身份审视着。
他看到年轻的自己从驾驶座爬出来，头部流着血，意识模糊。
然后，他看到了艾琳。
她被甩出车外，躺在冰冷的地面上，但……她没有死。
在陈钧的记忆里，艾琳的胸口在微弱地起伏，她的眼睛睁着，虽然痛苦，但充满了求生的意志。
她没有微笑，她在挣扎。
就在这时，一辆没有标识的黑色厢式车悄无声息地滑到现场。
下来的不是急救人员，而是几个穿着“永忆科技”（EterniMem Technologies）制服的人。
他们迅速检查了艾琳的情况，其中一人对着手腕上的通讯器低语了几句，然后，他们将艾琳抬上了车，整个过程冷静、高效，像是在回收一件贵重物品。
而年轻的凌溯，在不远处，被另一名“永忆”的人员用一支微型注射器刺入脖颈，随即昏迷过去。
厢式车消失在雨幕中，就像它出现时一样突兀。
凌溯的意识在陈钧的记忆里掀起了滔天巨浪。
他感觉自己的整个世界观正在被这股不属于他的记忆洪流冲垮、撕裂。
这不是他的记忆。
这是真相。
他的悲伤，他三年来日夜啃噬的心魔，他赖以生存的执念——那段关于艾琳逝去和最后微笑的记忆，是假的。
是被植入的。
是谁干的？
答案不言而喻——永忆科技。
那个垄断了全球记忆市场的巨头，那个他曾经接受过培训并拿到最高级别认证的地方。
他猛地想起了什么。
在他自己的那段破碎记忆的边缘，那些无法修复的“噪点”之下，似乎隐藏着一个极其微小的、几乎无法察觉的数字签名。
那是记忆编织师留下的烙印。
他一首以为是自己技术不精导致的幻觉，现在他明白了，那是一个高手的杰作，一个将谎言编织得天衣无缝的“同行”。
K先生要焚毁的，不是一段目击记忆，而是一个指向真相的证据。
凌溯的指尖在颤抖。
他有两个选择：按照约定，焚毁这段记忆，拿走剩下的二百五十万，然后回到自己的谎言之茧中，继续扮演那个悲伤的鳏夫。
或者……他做出了第三个选择。
他没有焚毁记忆，而是用自己最高权限的技术，悄无声息地复制了它，并将其深埋在陈钧潜意识的最底层，用一个看似无关的童年记忆作为加密外壳。
然后，他执行了一个表层删除程序，制造了记忆被成功抹除的假象。
断开连接后，凌溯站在陈钧的床边，沉默地看着这个沉睡的男人。
他不再是一个任务目标，而是他与真实过去唯一的、脆弱的链接。
“谢谢你。”
凌溯低声说，然后转身，消失在下层区潮湿的阴影里。
回到天穹塔的公寓，他没有开灯。
他站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座由谎言和欲望构筑的城市。
雨水在他的玻璃王国上划出无数道泪痕。
他调出K先生的通讯记录，发送了一条信息：“任务完成。”
几乎是瞬间，二百五十万信用点到账。
但凌溯看着那串数字，只感到一阵刺骨的冰冷。
他抬起头，看着玻璃中自己模糊的倒影。
那张熟悉的脸上，挂着一个他从未见过的表情——那不是悲伤，而是一种被唤醒的、冰冷的愤怒。
艾琳还活着。
这个念头，像一颗超新星，在他被谎言占据了三年的黑暗宇宙中轰然引爆。
他的悲伤是假的，他的执念是假的，甚至他作为“凌溯”这个身份的一部分，都是被精心设计的程序。
那么，他究竟是谁？
窗外的雨更大了。
他知道，从这一刻起，他不再是那个躲在象牙塔里的记忆编织师。
他是猎物，也是猎人。
永忆科技很快就会发现他的小动作，而K先生的下一个目标，很可能就是他自己。
但凌溯不再畏惧。
因为在一个连悲伤都可以被伪造的世界里，寻找真相，是他唯一能证明自己“人性”尚存的方式。
他转身，走向他的设备。
这一次，他要潜入的，是自己记忆的最深处。
他要去寻找那个被植入的谎言的源头，寻找那个留下烙印的“同行”。
战斗，现在才刚刚开始。
