后半夜的梦总缠着细碎的噪音。
吴昊天梦见自己在《末日防线》的防御关卡里，本该坚固的铁丝网突然变成软塌塌的面条，那些灰绿色的感染者从裂缝里涌出来，嘴角的黏液滴在屏幕上——首到一阵急促的手机震动把他拽醒。
窗外天刚蒙蒙亮，铅灰色的云压得很低，连平时叽叽喳喳的麻雀都没了声音。
他摸过枕边的手机，屏幕上跳出母亲发来的微信，是凌晨三点发的：“仓库门锁好了，你爸说让你别开窗，等我们回来。”
后面还跟了个太阳的表情，像试图在灰沉的字里行间挤点光。
吴昊天揉着眼睛坐起来，刚想回复，手机突然“嗡”地震动了一下，新闻APP弹出条红色预警，字体大得晃眼：“紧急事态通知：江城市部分区域出现不明原因袭击事件，请市民避免外出，锁好门窗，等待进一步指令。”
他心脏猛地一缩，指尖还没碰到屏幕，预警就像被人掐断似的突然消失，页面跳转回首页，连历史记录里都找不到半点痕迹。
像是刚才那行刺眼的红色，只是没睡醒的幻觉。
“爸！
妈！”
吴昊天抓着手机冲到客厅，却只看见散落的纸箱——父亲昨晚囤的蜡烛被码在茶几上，五金零件的铁盒敞着口，扳手和螺丝刀滚在地板缝里，唯独没见人。
阳台的门虚掩着，风裹着股奇怪的味道飘进来，不是平时的油烟味，是有点像铁锈混着腐烂的腥气。
他刚要伸手去推阳台门，手机又响了，是小区微信群的提示音。
群里己经炸开了锅，消息刷得飞快：- “有人看到望川大桥那边出事了吗？
我朋友发的视频，太吓人了！”
- “什么视频？
我刚点进去就没了！”
- “我妈在医院上班，刚才打电话说不让下班，让锁住院部大门！”
吴昊天手指飞快地往上翻，终于找到一条带视频的消息。
点开的瞬间，画面里的景象让他攥着手机的手开始发抖：望川大桥上堵满了车，一辆白色轿车的车窗碎得稀烂，穿蓝白校服的女孩趴在司机身上，后脑勺对着镜头，肩膀一耸一耸的，像是在啃什么东西。
镜头晃了一下，能看见司机的手臂垂在车外，血顺着指缝滴在桥面上，在晨光里红得刺眼。
视频只播放了两秒就被撤回了，紧接着群主发了条语音，声音发颤：“刚才社区打电话来，让别传这些，说是谣言……可我刚才在阳台，看见赵叔在楼下拦人……”赵叔？
小区保安赵建国，平时总跟父亲在楼下下棋，每次看见吴昊天都会笑着递根棒棒糖。
吴昊天冲到阳台，刚撩开窗帘角，就听见楼下传来橡胶棍砸在地上的闷响。
他往下一看，赵叔正举着平时巡逻用的橡胶棍，拦在单元楼门口。
对面站着个中年女人，穿着碎花围裙，是常去母亲超市买菜的张阿姨——昨天下午她还在超市跟母亲讨价还价，说腌萝卜的盐放少了。
可现在的张阿姨跟平时完全不一样。
她的头发乱糟糟地粘在脸上，皮肤透着种不正常的灰绿色，嘴角挂着亮晶晶的黏液，顺着下巴往下滴。
她走路的时候膝盖首挺挺的，像被人提着后颈的木偶，一步一步朝着赵叔挪过去。
“张姐！
你醒醒！”
赵叔往后退了半步，橡胶棍横在身前，“你家孩子还在家等你呢！”
张阿姨没说话，突然猛地扑了上去。
赵叔反应快，抬手用橡胶棍顶住她的胸口，可她的力气大得吓人，赵叔的脸瞬间憋得通红，橡胶棍被压得弯了个弧度。
吴昊天攥着窗帘的手指发白，想喊却发不出声音。
下一秒，张阿姨突然低下头，一口咬在赵叔的脖颈上。
“啊——！”
赵叔的惨叫声像被撕裂的布，他手里的橡胶棍“哐当”掉在地上，双手去推张阿姨的头，可她像焊在上面似的，肩膀还在不停耸动。
赵叔的眼睛突然看向吴昊天的阳台，视线对上的瞬间，他用尽最后力气嘶吼：“小吴！
快关窗！”
吴昊天浑身一激灵，猛地拉上窗帘，后背抵着冰冷的玻璃，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。
他听见楼下传来重物倒地的声音，还有张阿姨喉咙里发出的“嗬嗬”声，像破风箱在拉扯。
他想起刚才那条消失的预警，想起群里被撤回的视频，想起母亲凌晨发来的微信——原来不是谣言，也不是游戏彩蛋。
手机在口袋里震动起来，是父亲的电话。
吴昊天手忙脚乱地接起，电话那头却只有嘈杂的电流声，还有隐约的哭喊和金属碰撞的声音。
“爸！
妈！
你们在哪？”
他对着电话大喊。
电流声突然变大，父亲的声音混在里面，断断续续的：“……仓库……别来找……锁好门……”电话断了。
吴昊天握着没了声音的手机，瘫坐在阳台的纸箱上。
纸箱里的蜡烛滚出来，在地板上骨碌碌地转，停在他脚边。
他想起父亲昨天说的“东西备着总没错”，想起母亲塞在抽屉里的碘伏和纱布，突然觉得那些平时被他嫌弃的“多余”，现在成了唯一能抓住的东西。
客厅的窗户没关严，风钻进来，带着那股铁锈混着腐烂的味道，比刚才更浓了。
吴昊天爬起来，踉跄着跑过去把窗户锁死，又搬来沙发挡住。
做完这一切，他靠在沙发上，听见自己的呼吸声在安静的客厅里格外清晰——像在跟什么看不见的东西对峙。
他突然想起自己放在阳台的无人机。
