沪上珍藏甄选

第一章 雨夜铜雀民国二十六年，暮春的雨把上海浇得透湿。

苏曼殊抱着那台擦得锃亮的铜制留声机，裙摆上沾着泥点，沿着霞飞路的梧桐树荫疯跑。

巡捕房的皮鞋声像追魂鼓，从街尾一路敲到街角，她猛地拐进一条狭窄的弄堂，

后背抵着斑驳的砖墙喘气。留声机是父亲的遗物。三日前，

国民政府以“通共”罪查封了苏公馆，父亲留洋带回的书籍、手稿被付之一炬，

唯有这台唱着《夜上海》的留声机，被她死死抱在怀里，从后窗的排水管上滑了下来。

雨丝斜斜打在脸上，带着咸腥的潮气。弄堂深处忽然传来汽车引擎的低鸣，

一束车灯刺破雨幕，苏曼殊慌忙将留声机藏进垃圾桶旁的杂物堆，自己缩到门后。

黑色福特轿车缓缓停下，车门打开，下来个穿深色西装的男人。他撑着把黑色雨伞，

身形挺拔，指尖夹着支未点燃的香烟。雨水顺着伞沿滑落，在他皮鞋周围溅起细小的水花。

“沈先生，就是这里了。”司机低声说。男人没说话，目光扫过弄堂两侧的石库门。

苏曼殊的心提到了嗓子眼——这人她认得，是租界里小有名气的医生沈亦臻，

上个月在法国总会的舞会上，他曾为崴了脚的她递过一杯香槟，指尖微凉，

眼神像结了薄冰的湖面。沈亦臻的目光最终落在杂物堆上，眉头微蹙。

苏曼殊眼看着他朝那边走去，心跳得像要撞碎肋骨。就在他快要碰到留声机的瞬间，

巡捕的呵斥声从弄堂口传来。“沈医生？”巡捕显然认识他，语气收敛了些，

“您怎么在这儿？我们在搜捕乱党余孽。”沈亦臻转过身，伞沿压得很低，

遮住半张脸：“出诊。”他声音平淡，听不出情绪，“刚看完病人，正要走。

”巡捕狐疑地打量着他，又往弄堂里探了探头。沈亦臻忽然抬手，

将未点燃的香烟递过去：“刚从法国总会买的，尝尝？”巡捕眼睛一亮，接过来塞进兜里，

讪讪地笑：“那我们不打扰沈医生了。”脚步声远去后，沈亦臻才转过身，

弯腰从杂物堆里取出那台留声机。铜喇叭上沾了片烂菜叶，他用手帕慢条斯理地擦着，

目光落在躲在门后的苏曼殊身上。“苏小姐？”他认出她了。苏曼殊脸颊发烫，

从门后走出来，窘迫地绞着手指：“沈医生……多谢。”他把留声机递给她，

掌心的温度透过冰凉的铜面传过来：“苏公馆的事，我听说了。”苏曼殊的眼圈瞬间红了。

父亲是留洋归来的学者，只因在报纸上发表过几篇呼吁抗日的文章，

就被扣上了“通共”的帽子。如今家破人亡，她连个安身之处都没有。“雨太大了。

”沈亦臻收起伞，“上车吧，我送你去安全的地方。”福特车平稳地行驶在雨夜的街道上。

苏曼殊抱着留声机，偷偷看沈亦臻握着方向盘的手，骨节分明，指甲修剪得干净。

车里弥漫着淡淡的消毒水味，混着他身上若有似无的雪松香气。“沈医生怎么会去那种弄堂？

”她忍不住问。“一个老病人住那儿。”他目视前方，“姓周，是位修钢笔的师傅。

”苏曼殊哦了一声，没再追问。她听说过沈亦臻的传闻，说他医术高明，却性子冷淡，

开在静安寺路的诊所总是门庭若市，却没人知道他的来历，只知他三年前从德国回来，

一口流利的德语和法语，手腕上戴着块价值不菲的百达翡丽。车在一栋临街的小洋楼前停下。

沈亦臻熄了火：“这里是我的诊所，楼上有空房间，你可以先住下。

”苏曼殊愣住了：“这太麻烦您了……”“不麻烦。”他解开安全带，“苏小姐会画画，

对吧？我诊所缺个画药品标签的人。”她确实会画。父亲曾请过法国画师教她，

她的水彩画还在去年的画展上得过奖。可她没想到，他连这个都知道。雨还在下，

沈亦臻撑着伞送她上楼。二楼的房间不大，却收拾得干净，窗台上摆着盆茉莉，

雨水打在玻璃上，发出沙沙的声响。“留声机可以用。”他指了指墙角的插座，

“楼下有唱片机，要是想听，随时可以去拿。”苏曼殊看着他转身离去的背影，

忽然想起舞会上他递来的那杯香槟，气泡在杯中升腾，像此刻她心里翻涌的情绪。

第二章 药香与画痕沈亦臻的诊所很忙。每天清晨，门口就排起长队，有穿旗袍的太太，

有拉黄包车的苦力，还有穿着学生制服的年轻人。沈亦臻总是穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，

在诊室里一待就是一整天，偶尔出来倒水，眉头也总是微蹙着。苏曼殊的工作很简单，

给各种药瓶画标签。奎宁的标签画着金鸡纳树，阿司匹林的标签画着白色小花，她画得认真，

笔尖在纸上沙沙作响，像在写一封封寄不出去的信。中午休息时，沈亦臻会端来两份三明治，

和她一起坐在窗边吃。他话不多，多数时候是苏曼殊在说，说她在法国总会见过的奇闻，

说父亲书房里那些带插画的旧书。他听得认真，偶尔会问一句：“你父亲喜欢莫奈？”“嗯，

他说莫奈的睡莲像会呼吸。”苏曼殊咬了口三明治，“沈医生在德国也看过画展吗？

”他顿了顿，点了点头：“柏林有很多好画展。”苏曼殊发现，沈亦臻虽然冷淡，却很细心。

她画画时喜欢用左手撑着下巴，

他就多备了个软垫放在桌角；她随口说过喜欢喝正广和的橘子水，

第二天诊所的冰箱里就多了一排；有次她感冒咳嗽，他没说话，

只是在她的水杯里加了片柠檬，水温不烫不凉，刚好能喝。留声机成了他们之间的秘密。

有时深夜诊所打烊，沈亦臻会从楼下拿来唱片，两人坐在客厅的沙发上，

听周璇的《天涯歌女》，听白光的《叹十声》。留声机的铜喇叭泛着暖光，

把他的侧脸照得柔和，她忽然觉得，这个总是皱着眉的男人，心里或许藏着片温柔的海。

“沈医生为什么不结婚？”有次听着歌，苏曼殊忍不住问。唱片转到尽头，发出滋滋的声响。

沈亦臻起身换唱片，背对着她说：“没时间。”“诊所很忙吗？”“嗯。

”他的声音有些含糊，“还有些别的事。”苏曼殊没再追问。她发现，

沈亦臻每周三下午都会关诊，去向不明。有次她好奇地问护士，

护士压低声音说：“沈医生去看一位特殊的病人，在法租界那边，

每次去都要带很多纱布和酒精。”苏曼殊心里隐隐有些不安。她想起父亲被抓走那天，

嘴里反复念着“他们在搜捕真正的爱国者”，想起巡捕房那些凶神恶煞的脸，忽然觉得，

沈亦臻的秘密，或许和这些有关。七月的一个傍晚，沈亦臻从外面回来，白大褂上沾了血迹。

他脸色苍白，额头渗着冷汗，径直走进手术室，反锁了门。苏曼殊吓得魂飞魄散，

在门外急得团团转。两个小时后，门开了，沈亦臻扶着个穿黑色风衣的男人走出来，

那男人左臂缠着厚厚的纱布，脸色同样苍白，却眼神锐利，像只受伤的鹰。“苏小姐，

麻烦帮我烧壶热水。”沈亦臻的声音有些沙哑。苏曼殊点点头，转身去厨房。路过客厅时，

她看见那男人正低声和沈亦臻说着什么，提到了“码头”“军火”“明天凌晨”几个词。

她的心猛地一沉。原来护士说的特殊病人，是这样的人。夜里，她躺在床上，

听着楼下传来的动静，辗转难眠。她想起父亲的遭遇，想起巡捕房的枪，忽然害怕起来。

沈亦臻做的事，是会掉脑袋的。第二天凌晨，天还没亮，苏曼殊被一阵汽车引擎声惊醒。

她走到窗边，看见沈亦臻和那个黑衣男人上了福特车，车后座堆着几个鼓鼓囊囊的箱子。

车子发动时，沈亦臻忽然抬头，目光与她在窗口撞了个正着。他的眼神复杂，像有千言万语，

最终却只是朝她点了点头，便转身上了车。福特车消失在晨雾里，苏曼殊摸着胸口，

心跳得像要炸开。她不知道，这一别，会生出多少变数。第三章 乱世浮萍沈亦臻回来时，

带回了一身硝烟味。他是在三天后的深夜回来的，白大褂上沾着泥土和暗红色的污渍，

眼镜片碎了一块，手臂上缠着绷带。苏曼殊听到动静跑下楼，看见他正靠在门框上喘气，

脸色比纸还白。“你受伤了？”她冲过去想扶他。“没事。”他避开她的手，声音疲惫，

“只是擦伤。”他不肯让她看伤口，自己走进手术室处理。苏曼殊在外面等着，

听见里面传来剪刀剪开纱布的声音，心揪成一团。天亮时，沈亦臻才出来，

手臂上的伤口已经包扎好。他坐在沙发上，看着窗外的晨光，忽然说：“苏小姐，

你还是走吧。”苏曼殊愣住了：“为什么？”“这里不安全。”他看着她，

眼神里有她看不懂的情绪，“昨天码头的行动失败了，巡捕房在四处抓人。

我的诊所……可能已经被盯上了。”“我不怕。”苏曼殊脱口而出，“我无家可归了，

沈医生，你让我去哪里？”她的眼眶红了，眼泪在里面打转。沈亦臻看着她，沉默了很久，

久到她以为他不会再说话，他才低声说：“我认识个朋友，在法租界开了家书店，

你可以先去那里帮忙。”他给了她一张字条，上面写着地址和一个名字：林晚秋。

“她是个可靠的人。”沈亦臻把字条塞进她手里，“等风头过了，我再去找你。

”苏曼殊捏着那张字条，心里像被掏空了一块。她知道他是为她好，可想到要和他分开，

眼泪就忍不住掉了下来。“沈医生，”她哽咽着说，“你要保重。”他点点头，

转身去收拾东西。苏曼殊看着他的背影，忽然想起留声机里那句“天涯呀海角，

觅呀觅知音”，心里又酸又涩。林晚秋的书店开在霞飞路的一条支弄里，叫“晚香书屋”。

林晚秋是个三十多岁的女人，梳着齐耳短发，穿一身素色旗袍，眼神沉静，见到苏曼殊时，

只是淡淡一笑：“亦臻说你会画画，正好我这缺个画书签的。”书店里很安静，

除了偶尔来买进步书籍的学生，很少有人光顾。苏曼殊白天画书签，晚上就住在书店阁楼，