暮春的雨总带着黏腻的湿意，像一匹浸了水的锦缎，沉甸甸地压在权臣府的青砖黛瓦上。
沈述淮提着药箱穿过回廊时，檐角的水珠子正顺着雕花的兽首滴落，砸在竹帘边缘的流苏上，
溅起细碎的银芒。那声响极轻，却像重锤般敲在他胸腔里——沉稳的心跳下，
藏着不易察觉的慌，像被雨水泡胀的棉絮，堵得他呼吸都滞涩了几分。他在廊下站定，
指尖无意识地摩挲着药箱冰凉的铜锁。锁身被廊灯映出细碎的光斑，像撒了一把碎星。
竹帘后，药圃的方向传来窸窣动静，是知微在侍弄那些被雨打歪的草药。他认得那道身影，
素色的布裙洗得发浅，裙摆沾了几点泥渍，是方才蹲身时蹭上的；袖口挽到小臂，
露出一截细瘦的手腕，腕骨分明，却因常年侍弄草药，指节处带着薄茧。
此刻她正微微弓着背，指尖小心翼翼地避开白薇脆嫩的茎秆，将倒伏的植株扶起来，
另一只手从腰间解下麻绳，松松地在竹架上打了个结。动作轻得像怕惊扰了什么。“沈太医。
”她忽然开口，声音清润，像被雨水滤过的玉磬，敲碎了廊下的沉寂。
沈述淮掀帘的手顿了顿。她总是这样，不用看也能辨出是谁。许是他的脚步声比旁人沉些？
又或是药箱里的草药气息与旁人不同？他推门进去时，正撞见她转身，
眼上蒙着的白绫被穿堂风掀起一角，露出底下浅淡的疤痕——那疤痕从眉骨延伸到颧骨，
像一道褪了色的闪电。三年前，他父亲被权臣构陷下狱，老爷子抱着沈家祖传的医书去求情，
却在府门前遭人暗算。是当时还是权臣义女的知微扑过去护着老爷子，
飞溅的暗器擦过她的眼，从此便再没见过光。而如今，他却要以“太医”的身份，
潜伏在这仇人府中，对着这双因他家而盲的眼，日日扮演温和。“姑娘今日又在侍弄这些药？
”他放下药箱，尽量让语气听起来自然。木箱与青石板相触，发出沉闷的声响。
指尖触到箱底的夹层，那里藏着淬了毒的银针，针尖泛着幽蓝的光，是他筹划了半年的杀器。
针尾刻着极小的“沈”字，是父亲生前为他打造的，原是用来施针救人的，
如今却成了复仇的利刃。知微没接话，只是微微侧头，鼻尖轻动，
像只警觉的小鹿：“你药箱里，多了味合欢。”沈述淮的呼吸骤然一紧，
像被无形的手攥住了肺叶。那是他今早偷偷加的。他后心的旧伤是当年为救父亲，
被狱卒打的，每逢阴雨天便会作痛，夜里常疼得睡不着。合欢能安神解郁，
这方子是沈家祖传的，除了早逝的父亲，本该无人知晓。“许是前几日配安神汤剩下的。
”他低头假装整理药包，指尖却有些发颤。余光瞥见她的手，正轻轻拂过白薇的花瓣。
那花瓣沾了雨水，莹白剔透，她的指尖在上面划过，动作温柔得像在触摸初生的婴儿，
又像在抚摸什么失而复得的珍宝。“合欢性温，”她忽然说，声音轻得像叹息，
尾音被风吹散了些，“可配多了，会让人贪睡。沈太医近日，是睡得不好么？”雨又大了些，
豆大的雨珠砸在药圃的竹棚上，发出沙沙的响，像有人在暗处窃窃私语。
沈述淮看着她蒙着白绫的眼，忽然觉得那层薄薄的生丝下，藏着一双能洞穿一切的眸。
她知道他药箱里多了合欢，知道合欢能安神，甚至知道他睡得不好——她什么都知道，
又好像什么都不知道。他蹲下身，假装检查药圃的土壤，指尖却在潮湿的泥土里攥得发白。
泥土混着青草的腥气钻进鼻腔，让他想起父亲临终前的眼神。那时父亲躺在狱中的稻草堆上，
枯瘦的手紧紧抓着他的腕子，指节硌得他生疼：“活下去，述淮，
替沈家讨回公道……”可此刻，面对这双盲眼，他忽然不确定，这场以复仇为名的潜伏，
究竟会烧尽仇人，还是先将自己连同这无辜的人，一同焚成灰烬。知微似乎察觉到他的沉默，
转身摸索着去拿墙角的药碾子。她的手在墙上轻轻划过，触到冰凉的石碾时，指尖微微一顿，
才稳稳握住木柄：“雨大了，沈太医还是早些回去吧。这白薇经了雨，药性最足，正好入药，
我碾些粉末，改日送你。”她转动药碾的动作很慢，石碾与石槽相触，
发出沉闷的“咕噜”声，一下一下，像敲在沈述淮的心上。他看着她认真的侧脸，
睫毛在白绫下投出浅浅的阴影，忽然想起今早路过书房时，听见权臣对心腹说的话。
那时窗纸半破，权臣的声音透过缝隙飘出来，带着毫不掩饰的阴狠：“那盲女留着还有用，
让沈述淮多‘照拂’些，别让她死得太早。”原来她早已是别人棋盘上的棋子，
随时可以被舍弃。而他这枚藏着利刃的“棋子”，偏要在她身边，日日扮演着救赎者的模样。
雨帘外，廊下的灯笼忽然被风吹得晃了晃，昏黄的光晕将他的影子投在药圃的泥土上，细长，
且孤绝。沈述淮提起药箱时，指节泛白。他知道，从踏入这药圃的第一步起，
有些事就已经不由人了。比如他藏在温和面具下的杀意，比如她蒙着眼，
却偏能闻出他药箱里藏着的，不止是药。雨停的次日，天刚放晴，权臣忽然传召沈述淮。
书房里檀香弥漫，烟丝从鎏金香炉里袅袅升起，缠在梁上的蛛网间。案上摊着份密函，
信纸边缘泛黄，墨迹却新鲜。权臣捻着信纸笑，眼角的皱纹挤成一团，
像只老谋深算的狐狸：“沈太医，听闻你近日常去药圃？”沈述淮垂眸，
袍角在青石板上扫出细微的声响：“臣看知微姑娘眼疾需调理，那些草药或能用得上。
”“哦？”权臣指尖敲着桌面，玉扳指与紫檀木相触，发出清脆的“笃笃”声，“那正好，
孤新得一味‘牵机’，据说能治眼盲，你拿去给她试试。”沈述淮的指尖猛地收紧，
指甲掐进掌心。牵机是剧毒，入口如钩，能把人的五脏六腑都搅得粉碎。
他接过那只描金小盒时，盒身冰凉，像握着一块寒冰。权臣慢悠悠地补了句，
声音轻得像叹息，却带着不容置疑的威胁：“她若活不成，沈太医，你该知道下一步怎么做。
”回到住处，他把药盒锁进柜中，指节却抖得厉害。锁舌扣上的瞬间，
他仿佛听见了知微的声音，清润，却带着一丝不易察觉的悲悯。入夜后，
药圃的方向竟亮起微光。沈述淮心头一紧，提着灯笼寻过去。月光洒在竹棚上，
织出一片斑驳的银网。知微正坐在青石凳上，面前摆着个小炭炉，陶锅里咕嘟着什么，
香气清苦，是当归的味道。炭火烧得正旺，偶尔爆出几点火星，落在她素色的裙摆上，
她却浑然不觉。“你怎么还没睡？”他走过去，声音里带着自己都未察觉的急切。知微侧头，
白绫下的嘴角弯了弯，像新月初升：“闻着沈先生今晚心绪不宁，煮碗当归汤给你。
当归能活血，先生旧伤在身，喝了或许能好些。”她说着，伸手去探炉温，
指尖快要触到炭火时，被他一把攥住。她的手很凉，像刚淋过雨，指尖还沾着些药粉。
沈述淮松了手，喉间发紧：“小心烫。”“多谢。”她收回手，指尖在围裙上轻轻蹭着，
蹭下几点灰褐色的药末，“方才闻着你屋里有牵机的味，那药性子烈，带着股杏仁的甜香，
却毒得很，沈先生还是少碰为好。”他猛地抬头，月光正落在她蒙着白绫的眼上，
白绫被夜露浸得有些透明，隐约能看见底下浅淡的疤痕。原来她什么都知道——知道那是毒，
知道权臣的用意，甚至知道他此刻正被架在火上烤。“不过是些药材罢了。”他强作镇定，
声音却有些发飘。“我虽看不见，却记得牵机的香。”她忽然说，声音低了下去，
像沉入水底的石子，“当年……你父亲被赐死时，殿外飘的就是这味。那天风大，
我站在宫墙外，闻了整整一夜。”沈述淮的呼吸骤然停滞，像被人扼住了喉咙。
父亲被赐死那日，他被好心人藏在柴房，只听见远处传来的嘈杂声。原来那时，她也在。
接下来的日子，权臣的试探愈发频繁，如同一张无形的网，日复一日地收紧。今日，
他让知微试毒酒，那酒盏里盛着的琥珀色液体，泛着细密而诡异的泡沫，
凑近便能嗅到一丝若有若无的腥甜，仿佛是毒蛇吐信时的气息。明日，
又命她送一封关乎生死的密信，信笺被她灵巧地藏在发髻深处，
要独自穿过那几条早已被刺客布下天罗地网的回廊，每一步都踏在刀刃之上。而每一次，
权臣都要沈述淮在旁“见证”，那双淬了毒般的眼睛，像毒蛇的信子，牢牢地缠在他身上，