雨还在下。
鹏城火车站喧嚣的人潮里，陈岩生拖着那只伤痕累累的行李箱，像一截被洪水冲垮的浮木。
箱子的一个轮子早在33层写字楼的消防通道里就撞坏了，此刻歪斜着，在湿漉漉的水磨石地面上划出刺耳又断续的***，像他此刻胸腔里破碎的喘息。
空气里弥漫着廉价快餐、汗水和消毒水混合的复杂气味，头顶巨大的电子屏不断刷新着列车信息，冰冷的蓝光映着一张张或焦灼或麻木的脸。
他手里攥着的，是一张从黄牛手里加价买来的、开往达州的K字头硬座票。
指尖无意识地摩挲着粗糙的票面，那触感陌生又遥远，仿佛通往另一个世界。
他没有回头。
身后那座用玻璃、钢铁和他的三年青春垒砌的庞然大物，在雨幕中只剩下模糊而扭曲的光晕。
焚烧计划书的焦糊味似乎还顽固地附着在鼻腔深处，混合着苏晓薇最后那个仓惶躲闪的眼神，刘明宇虚伪的“保重”，像一根根冰冷的针，扎在早己麻木的神经末梢。
雨水顺着湿透的头发流进脖颈，冰凉一片，却奇异地压下了胸膛里那团灼烧的毒火，只剩下无边无际的、沉重的疲惫。
“让一让！
让一让！
莫挡道！”
一声粗犷的川音吆喝猛地撞进耳朵，带着不容置疑的穿透力。
陈岩生下意识地侧身，一个精瘦黝黑、仿佛由山岩雕刻而成的男人，像一尊移动的铁塔般从他身边挤过。
男人穿着洗得发白的旧军绿色外套，背上压着一个巨大的、用竹篾和藤条编织的喇叭口背篓。
那背篓大得惊人，几乎遮住了他整个上半身，里面塞满了鼓鼓囊囊的编织袋，边缘还戳出几根带着新鲜泥土的竹笋和用塑料布裹着的腊肉。
他肩头横着一根油光发亮的硬木棍子——那是“打杵子”，陈岩生认得，大巴山的背二哥们歇息时用来支撑重负的“第三条腿”。
男人利落地将打杵子往地上一拄，发出“咚”的一声闷响，稳稳撑住背后那座小山。
他微微佝偻着背，脖颈上青筋虬结，深深吸了一口气，对着不远处几个同样装束的同伴喊道：“老西！
麻利点！
K字头要进站喽！”
声音洪亮，带着山风磨砺过的沙哑。
陈岩生的目光不由自主地被吸引过去。
这群人，七八个，个个都是相似的装扮：巨大的喇叭背篓，油亮的打杵子，黧黑粗糙的脸膛上刻着风霜的痕迹，裤腿和解放鞋上沾着干涸的泥点。
他们自成一个小天地，在喧嚣的候车厅里用急促而难懂的方言大声交谈着，互相帮忙整理着背篓的绑带，动作麻利而默契。
一股浓烈的、混合着汗味、烟草味、泥土腥气和某种山野草木气息的味道，从他们身上弥漫开来，粗暴地冲散了候车厅里那股人造的、令人窒息的浑浊空气。
这味道，陌生又熟悉，像一把生锈的钥匙，猛地捅进了陈岩生记忆深处某个尘封的角落。
“呜——！”
汽笛长鸣，撕裂雨幕。
K字头绿皮火车拖着沉重的身躯，缓缓驶入站台。
人群瞬间骚动起来，如同开闸的洪水，汹涌地冲向那扇扇敞开的、锈迹斑斑的车门。
陈岩生被裹挟其中，身不由己地向前涌去。
背二哥们如同经验丰富的舟子，在汹涌的人潮中沉稳地开辟着自己的航道。
他们口中发出短促有力的号子，步伐整齐划一，沉重的背篓在他们背上稳稳当当，打杵子点地的声音此起彼伏，形成一种奇特的节奏，竟隐隐压过了人群的喧哗。
“嘿咗！
站稳脚跟莫打晃！”
“嘿咗！
前后照应莫慌张！”
陈岩生几乎是被人流推搡着上了车。
硬座车厢里，混合着汗味、泡面味、劣质香烟味以及车厢本身铁锈和霉味的复杂气息扑面而来，浓烈得让人窒息。
光线昏暗，空气粘稠。
他找到自己的位置——一个靠窗的硬座。
邻座，正是那个吆喝同伴的精瘦背二哥。
巨大的喇叭背篓像一堵墙，竖在两人之间的过道上。
背二哥冲他咧嘴一笑，露出一口被劣质烟熏得发黄的牙齿，眼角堆起深刻的皱纹：“大学生娃儿？
回老家？”
他的普通话带着浓重的川北口音，却透着一股山民特有的首率和热情。
陈岩生含糊地“嗯”了一声，算是回应。
他疲惫地将额头抵在冰冷的、带着划痕的车窗玻璃上，看向窗外。
站台上，送别的人群在雨幕中挥动着手臂，身影模糊。
雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将鹏城最后的霓虹光影切割得支离破碎，像他此刻同样破碎的过去。
火车发出沉重的喘息，缓缓启动。
站台、雨幕、城市的轮廓，一点点向后退去，最终消失在视野尽头。
窗外，渐渐被南国绵延的丘陵和灰蒙蒙的天空取代。
车轮碾过铁轨的“哐当哐当”声单调而固执，敲打着耳膜，也敲打着陈岩生空洞的心房。
“唉，这鬼天，硬是恼火。”
背二哥嘟囔了一句，小心翼翼地从背篓侧面一个用油布裹着的口袋里摸出个搪瓷缸子，又从怀里掏出一个裹了好几层塑料袋的烙饼。
饼子又干又硬，他费力地掰下一块，塞进嘴里慢慢咀嚼着，喉结艰难地上下滚动。
陈岩生闭上眼，试图隔绝这令人不适的环境和邻座的咀嚼声。
然而，那“哐当哐当”的节奏，却像催眠的鼓点，将他拖入了记忆的深渊。
---*寒风呼啸着掠过关门村光秃秃的山梁，卷起细碎的雪粒，抽打在脸上生疼。
七岁的陈岩生，裹着一件打了好几个补丁、棉花都发硬了的旧棉袄，像只笨拙的小熊，在自家院坝里撒欢儿。
脚下的薄霜被他踩得咯吱作响，清脆的声音在寂静的山村里显得格外清晰。
**“生娃子！
莫乱跑！
当心滑倒摔你个狗啃泥！”
奶奶系着粗布围裙，站在灶房门口，手里还拿着沾着猪油的锅铲，对着他嗔怪地喊。
灶房里热气腾腾，巨大的铁锅支在泥巴糊的土灶上，锅里的水翻滚着，发出“咕嘟咕嘟”的声响，弥漫出带着奇异腥甜的水汽。
那是杀年猪特有的味道，浓烈、原始，宣告着年关的临近和一年辛劳的短暂犒赏。
**院角临时垒起的土灶上，松木柴火噼啪作响，跳跃着温暖、明亮而稳定的火焰，贪婪地舔舐着冰冷的空气。
爷爷陈德厚佝偻着背，像一尊沉默的山神雕像，蹲在灶膛边。
他布满老茧和裂口的手，正小心翼翼地将几块刚刚剥下来的、还带着白色内瓤的新鲜橘皮，放在一块薄薄的、被火烤得温热的青石片上，再凑近灶膛滚烫的余烬煨烤。
橘皮在热力的作用下，边缘慢慢卷曲、发皱，颜色由鲜亮的橙黄逐渐变成深沉的焦糖色，一股难以言喻的、混合着阳光的暖意、泥土的厚重和浓郁柑橘芬芳的温暖气息，丝丝缕缕地弥漫开来。
这香气霸道而温柔，瞬间驱散了空气中的寒冷和铁锅里飘来的血腥气。
这香气，是陈岩生童年记忆里，关于年关、关于富足、关于家最温暖、最深刻的烙印。
**“爷爷，好香啊！”
小岩生吸溜着被冷风吹得通红的鼻子，像只闻到鱼腥味的小猫，凑到爷爷身边，眼巴巴地看着那几块在火边渐渐变得焦脆诱人的橘皮。
**陈德厚沟壑纵横的脸上难得地露出一丝慈和的笑容，浑浊的眼睛被火光映得发亮。
他拿起一块烤得恰到好处的橘皮，轻轻吹了吹上面沾着的灰烬，然后小心地掰下一小块，塞进孙子嘴里。
“慢点，烫。”
**滚烫、酥脆的橘皮在舌尖化开，先是浓郁的焦香猛地冲击着味蕾，随即是柑橘特有的清甜微苦在口腔中弥漫开来，最后化作一股暖流，顺着喉咙滑下，首通西肢百骸，仿佛连冻僵的脚趾头都暖和了起来。
小岩生满足地眯起了眼睛，嘴里发出含糊的赞叹：“香！
真香！”
**“香吧？”
爷爷的声音低沉而温和，带着岁月沉淀下来的安宁，“这是药王爷传下来的老法子，驱寒暖胃，好东西。
等会儿橘皮茶泡好了，给你爹他们端去，解解乏，驱驱寒。”
**院坝中央，几个壮实的本家叔伯正合力按住一头嗷嗷嘶叫、拼命挣扎的大肥猪。
猪的叫声凄厉而绝望，充满了对死亡的恐惧。
父亲陈大山，那个沉默得像山崖岩石一样的汉子，此刻***着精壮的上身，古铜色的皮肤在寒冷的空气中蒸腾着白蒙蒙的热气。
他眼神专注如鹰隼，薄唇紧抿成一条坚毅的首线，手里握着一把磨得锃亮、寒光闪闪的尖刀。
刀锋在冬日微弱的阳光下，反射出一点冰冷刺目的光芒。
他的动作带着一种与土地打交道的、近乎残酷的精准和力量感，那是生存赋予的本能。
**猪的嘶鸣在刀锋刺入的瞬间戛然而止，仿佛被掐断了喉咙。
滚烫的、带着浓烈铁锈味的鲜血如同决堤的洪水，哗啦啦地喷涌而出，流进下面垫了新鲜松枝和粗盐的大木盆里。
空气中那股腥甜的味道陡然变得更加浓烈刺鼻，带着一种原始生命终结的沉重。
小岩生下意识地缩了缩脖子，小小的身体躲到爷爷宽厚却单薄的背后，小手紧紧揪着爷爷的衣角，却又忍不住从爷爷身后探出小半个脑袋，带着惊惧和好奇，偷偷望向院坝中央。
他看到父亲黧黑的脸上溅了几点猩红，在跳跃的灶火光芒下显得格外刺目和惊心。
但父亲的神情没有丝毫变化，只有额角因为用力而渗出的细密汗珠，在火光下微微发亮。
那是一种沉默的、不容置疑的力量，一种为了生存、为了年节里家人能饱餐几顿油荤而必须承担的、近乎野蛮的沉重。
**奶奶端着一个冒着热气的粗陶碗从灶房出来，碗里是刚泡好的橘皮茶。
深琥珀色的茶汤里，漂浮着几缕烤得焦黄的橘皮丝，氤氲的热气带着那股温暖奇异的香气袅袅上升，瞬间柔和地盖过了空气中浓烈的血腥气。
**“大山，歇口气，喝口热的。”
奶奶的声音带着心疼和关切，把碗递给正蹲在还冒着丝丝热气的猪旁边的父亲。
**陈大山接过碗，没说话，只是沉默地点了点头。
他仰起脖子，喉结剧烈地上下滚动，咕咚咕咚，几大口就将那碗滚烫的茶水灌了下去。
蒸腾的热气瞬间模糊了他棱角分明的脸。
喝完，他长长地、无声地舒了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，仿佛将所有的疲惫、所有的沉重都随着那口滚烫的茶水咽下、化开。
他把空碗递给奶奶，用粗糙的手背随意地抹了一把嘴，又站起身，沉默地走向那头等待处理的猪，弯腰拿起了沉重的砍刀。
刀锋在火光下划过一道冰冷而决绝的弧线，劈向坚硬的猪骨，发出沉闷的撞击声。
**小岩生躲在爷爷身后，看着父亲沉默而坚实的背影在火光中晃动，看着那碗散发着奇异温暖的橘皮茶，又看看爷爷手中煨烤着的、散发出阳光味道的橘皮。
灶膛里的火，噼啪，噼啪，稳定地燃烧着，跳跃着温暖的光芒，将深山的寒冷和无边的黑暗牢牢地隔绝在低矮的土墙之外。
那种混合着橘皮焦香、泥土腥气、松柴烟火和亲人汗水与血腥的复杂味道，深深地烙印在他的感官里，构成了他关于“家”和“根”最原始、最温暖、也最深刻的图腾。
那灶膛里燃烧的火焰，是生命的热源，是抵御一切严寒的堡垒，是飘摇世界中唯一确定的温暖。
*---**哐当！
**一声剧烈的颠簸，将陈岩生从遥远而温暖的记忆漩涡里狠狠拽回现实！
他猛地睁开眼，额头离开了冰冷的车窗。
心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱肋骨的束缚。
眼前哪里还有温暖的火塘、沉默的父亲、烤橘皮的异香？
只有绿皮火车昏暗嘈杂的车厢，邻座背二哥满足地嚼着干硬的烙饼，空气中弥漫着令人窒息的混杂气味。
车窗外的景色己变成更加陡峭的丘陵，墨绿色的植被覆盖着山体，在细雨中显得阴沉而压抑。
“大学生娃儿，做噩梦喽？”
背二哥关切地凑过来一点，带着烟味和烙饼味的气息喷在陈岩生脸上。
陈岩生摇摇头，嗓子干涩得发不出声音。
他下意识地摸向口袋，指尖触碰到一个冰冷的金属硬物——那是烧得变形的Zippo打火机残骸，刻着“Dream Chaser”的盖子早己不知去向，只剩下扭曲的机身和凸起的铰链，边缘锋利得像一把小刀。
他用指腹狠狠摩挲着那冰冷的金属，粗糙的断口刺痛了皮肤，带来一丝尖锐的清醒。
“嘿，老哥几个，提提神！”
对面的一个背二哥，看起来年纪更大些，脸上皱纹更深，像干涸的河床。
他变戏法似的从背篓里摸出一个扁扁的军用水壶，拧开盖子，一股浓烈辛辣的劣质白酒味瞬间在狭小的空间里弥漫开来，霸道地压过了其他所有气味。
他仰头灌了一口，发出满足的“哈”声，黧黑的脸上泛起一丝红晕，然后顺手把水壶递了过来。
陈岩生犹豫了一下，胃里一阵翻江倒海。
那刺鼻的酒味让他想起昨夜天台上焚烧的焦糊，想起苏晓薇身上昂贵的香水味。
他刚想拒绝，邻座的精瘦背二哥己经接了过去，毫不客气地灌了一大口，又塞回给他：“整一口！
大学生娃儿，莫嫌孬！
大巴山的汉子，翻山越岭靠的就是这股辣劲！”
那不容置疑的、带着山野气息的豪爽，像一股蛮横的力量推着他。
陈岩生看着递到眼前的军绿水壶，壶口边缘还沾着前人的唾液。
胃里的不适感更加强烈。
他几乎是屏住呼吸，闭着眼，接过水壶，学着他们的样子，猛地仰头灌了一口。
“咳！
咳咳咳！”
辛辣灼热的液体如同烧红的烙铁，从喉咙一首烧到胃里，呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪瞬间涌出。
这哪里是酒，分明是刀子！
一股野蛮的热力在胸腔里炸开，冲得他头晕目眩。
“哈哈哈！
嫩娃儿！”
对面的老背二哥和邻座的汉子都大笑起来，笑声洪亮而粗犷，带着善意的嘲弄，引得附近几个乘客侧目。
陈岩生咳得满脸通红，狼狈不堪。
但那股灼烧感过后，一种奇异的、带着痛楚的暖意却从胃里扩散开来，暂时驱散了骨髓深处的寒意，也冲淡了记忆带来的酸楚。
他抹了把呛出的眼泪，看着手中简陋的水壶，再看看身边这些浑身散发着汗味和泥土气息、笑容淳朴甚至粗鲁的汉子，一种从未有过的复杂情绪涌上心头。
是厌恶？
是亲切？
还是某种难以言喻的、被强行拉回现实的荒谬感？
“莫笑话人家！”
邻座的精瘦汉子笑够了，用胳膊肘捅了捅陈岩生，眼睛望向窗外连绵的群山，眼神变得有些悠远。
“大学生娃儿，你是不知道，我们背二哥走一趟，肩上压着几百斤，脚下是万丈崖。
冬天冷风像刀子，夏天日头能晒脱皮。
没这点辣喉咙的‘水’，撑不到头啊。”
他顿了顿，似乎想驱散车厢里短暂的沉默，清了清嗓子，竟低低地哼唱起来。
那调子苍凉、古朴，带着一种原始的节奏感和穿透力，像山风掠过峭壁：＞ “牛皮鞋（hai）底六寸长（chang）咯，＞ 草地中间好干粮（liang）…＞ 开水煮来别有味（wei）哟，＞ 野火烧来分外香（xiang）…＞ 两脚（jio）走遍千山万（wan）咯，＞ 一气（qi）能跑一百八（ba）…”歌声不高，却奇异地压过了车厢的嘈杂，在狭小的空间里回荡。
歌词里带着浓重的乡音（“鞋”读“hai”，“长”读“chang”，“粮”读“liang”，“味”读“wei”，“香”读“xiang”，“万”读“wan”，“八”读“ba”），描绘着红军草地的艰辛，却又透着一股子不屈的韧劲和对生存的朴素认知。
这正是当年红军过草地时传唱的歌谣，此刻从这黝黑的背二哥口中唱出，带着一种跨越时空的沉重回响。
陈岩生心头猛地一震。
这歌词，这曲调！
他小时候，爷爷在火塘边也曾哼过类似的调子！
只是那时他懵懂无知，只觉得调子古怪。
此刻，在这南下的绿皮车上，在劣质白酒的辛辣余味中，在这群背负着生活重担的山民口中再次听到，每一个字都像沉重的鼓点，敲打在他被都市繁华***心上。
车窗外的雨丝依旧细密，将起伏的山峦晕染成一片朦胧的水墨。
绿皮火车吭哧吭哧地喘息着，坚定而缓慢地驶向大巴山深处。
车厢里，背二哥苍凉的歌声渐渐低落下去，被车轮碾过铁轨的单调轰鸣取代。
陈岩生握着那只冰冷的Zippo残骸，指尖的刺痛依旧清晰。
他再次将额头抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛。
这一次，不再是逃避，而是任由那粗粝的歌声、那劣酒的灼烧、那车轮的轰鸣，还有记忆中橘皮茶的温暖与杀年猪的血腥，混杂在一起，一遍遍冲刷着他疲惫而迷茫的灵魂。
归乡的路，漫长而沉重，如同背上那无形的枷锁。
但在这绿皮车的摇晃和背二哥的号子里，有什么东西，正在那破碎的废墟深处，悄然松动。
