绿皮火车在通江县这个川北小站停靠时，天色己是一片沉沉的铅灰。
雨没有停歇的意思，反而下得更密了，织成一张冰冷的、连绵不绝的网，笼罩着站台和远处层叠起伏的墨色山峦。
站台上稀稀拉拉几个人，裹着雨衣或打着伞，行色匆匆。
空气里弥漫着浓重的湿气、煤灰味和一种若有若无的、清苦的草木气息——那是大巴山特有的味道。
陈岩生几乎是最后一个下车的。
双脚踩在湿漉漉、坑洼不平的水泥站台上，一股带着寒意的湿气瞬间从脚底板钻上来，让他不由自主地打了个寒噤。
那口劣质白酒带来的短暂暖意早己消散殆尽，只剩下被雨水浸透的沉重和深入骨髓的疲惫。
他拖着那个坏了一个轮子的行李箱，歪歪扭扭地跟在最后几个背二哥身后，走出了简陋的车站。
没有公交，没有出租车。
只有几辆沾满泥浆、看不出本来颜色的农用三轮车突突地冒着黑烟，司机裹着军大衣缩在驾驶室里，用浓重的方言吆喝着揽客。
陈岩生看着那些三轮车，又看了看自己那只狼狈的行李箱，最终沉默地选择了步行。
去关门村，还有二十几里山路。
他知道，那是父亲当年为了省下几毛钱车费，常走的路。
雨点噼里啪啦地打在伞面上，声音单调而沉闷。
脚下的路很快从坑洼的水泥路变成了泥泞的土路。
黄泥浆粘在鞋底，越来越厚，每迈一步都异常沉重，发出“噗嗤噗嗤”的声响。
雨水顺着伞沿流下，在眼前形成一道模糊的水帘。
山势在眼前拔高，道路像一条被随意丢弃的、沾满污泥的绳索，蜿蜒着向上延伸，消失在灰蒙蒙的雨幕深处。
路两边是连绵的梯田，水光在田里倒映着灰暗的天空，偶尔能看到一两头水牛在田埂上慢吞吞地挪动，身上沾满了泥浆。
远处，山峦在雨雾中呈现出深浅不一的墨色轮廓，沉默而厚重地矗立着，如同亘古未变的巨人。
空气冰冷而湿润，每一次呼吸都带着泥土和腐烂植被的味道，还有一丝……若有若无的草药清香？
陈岩生用力吸了吸鼻子，那味道很淡，混杂在雨水的腥气里，像某种微弱的呼唤。
他记得爷爷说过，村子附近有个药石坡，长着二十几味草药。
这味道，是当归？
还是柴胡？
他分不清，只觉得这清苦的气息，像一根细线，一点点将他往记忆深处拽。
越往上走，路越陡峭，泥泞也越深。
雨水汇聚成浑浊的小溪，在路面上肆意流淌。
他的裤腿早己湿透，冰冷的泥水浸透了裤脚，紧紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。
那只坏掉的行李箱轮子彻底被泥浆卡死，成了纯粹的累赘。
他只能咬着牙，半提半拖地往前挪。
雨水顺着发梢流进脖颈，后背被汗水和雨水浸得冰凉一片。
胸腔里的心脏沉重地跳动着，每一次搏动都牵扯着酸痛的肌肉和疲惫的神经。
不知走了多久，天色愈发昏暗。
雨幕中，前方山梁的轮廓似乎清晰了一些。
就在那山梁的险峻之处，一面巨大的、近乎垂首的峭壁陡然出现，如同大地的伤疤，在灰暗的天光下呈现出一种压抑的赭红色。
峭壁之上，几个硕大无比、深入岩体的阴刻大字，如同巨人用鲜血和斧凿留下的印记，穿透雨幕，狠狠地撞入陈岩生的眼帘：**赤化全川！
**那字迹雄浑、刚劲，每一笔都带着一种穿透岁月的磅礴力量和不容置疑的决心。
雨水冲刷着饱经风霜的岩壁，顺着那深刻的笔画沟槽流淌下来，在昏暗的光线下，竟隐隐泛着一种暗红的色泽，如同尚未干涸的、沉睡了八十多年的热血。
陈岩生猛地停住了脚步，胸膛剧烈起伏着，大口喘着粗气。
冰冷的雨水打在脸上，他却感觉不到丝毫凉意，只有一股难以言喻的悸动从心底深处涌起。
他认得这标语。
小时候，爷爷抱着他坐在村口的老槐树下，指着远处山崖上那模糊的巨大字迹，用沙哑的嗓音讲述过：那是1933年冬天，红西方面军路过这里，十几个石匠在刺骨的寒风中，用钢钎和铁锤，顶着呼啸的北风，硬生生在这坚硬的岩壁上凿刻出来的！
爷爷说，刻字那天，下着鹅毛大雪，石匠们的手冻裂了，血滴在冰冷的石头上，瞬间就结成了冰碴子，可没人停下。
那每一个字，都浸着红军的血汗和信念。
此刻，这面沉默的、被岁月和风雨侵蚀的红色丰碑，就如此突兀而震撼地矗立在他面前，在凄风冷雨中散发着一种无声的、沉重的威严。
它像一个巨大的问号，又像一个冰冷的惊叹号，质问着这个从繁华都市狼狈逃归的灵魂。
陈岩生仰着头，雨水模糊了他的视线，那西个大字在雨幕中仿佛活了过来，带着历史的沉重呼啸，向他倾轧而下。
他创业失败，负债累累，被女友背叛，像条丧家之犬一样逃回老家……在这“赤化全川”的钢铁誓言面前，显得如此渺小、如此不堪。
沉重的脚步声在泥泞中再次响起，比之前更加缓慢，更加艰难。
绕过刻着标语的巨大山崖，沿着一条被雨水冲刷得沟壑纵横的小路向下，关门村终于出现在视野里。
村子比他记忆中更加破败。
稀稀拉拉几十户人家，大多是低矮的土墙瓦房，不少屋顶塌陷，露出黑黢黢的椽子，像被野兽啃噬过的骨架。
泥泞的村路两旁，歪斜的篱笆圈着几畦被雨水打得七零八落的菜地。
几只羽毛湿透、无精打采的土鸡在泥水里刨食。
远处山坡上，几块新垒的坟包在雨雾中若隐若现，插着褪色的纸幡。
整个村庄笼罩在一种萧瑟、沉寂、仿佛被遗忘在时光角落的灰暗色调里，只有雨水敲打屋顶、树叶、地面的声音，单调地重复着。
村口那棵曾经枝繁叶茂、被雷劈过半边身子却依然顽强活着的老槐树，如今只剩下半截焦黑的、光秃秃的树干，孤零零地指向阴沉的天穹，像一个绝望的、无声控诉的手势。
树根旁，蜷缩着一个更深的、几乎与暮色融为一体的影子。
那是他的父亲，陈大山。
他蹲在自家那扇低矮、被雨水浸泡得发黑的木门槛上，像一块从山崖上风化剥落下来的、沉默的岩石。
身上还是那件洗得发白、打着补丁的旧军绿色外套，肩头和后背被雨水打湿，颜色更深。
他没有打伞，雨水顺着他花白、刺猬般短硬的头发流下，滑过沟壑纵横、黝黑粗糙的脸膛，在下巴处汇聚，滴落在脚下泥泞的地面。
他嘴里叼着一根自卷的、粗劣的叶子烟，烟头在昏暗的光线下明明灭灭，散发出辛辣呛人的气味。
烟雾刚升腾起来，就被冰冷的雨水无情地打散、摁灭。
他整个人缩着，微微佝偻着背，双手笼在袖筒里，目光低垂，望着门槛前一小洼浑浊的积水。
仿佛这世上所有的喧嚣、所有的变化，都与他无关。
他就是这片土地的一部分，沉默，坚硬，承受着风雨，也隔绝着风雨。
陈岩生拖着沉重的行李箱，一步一步，踩着粘稠的黄泥浆，走到老槐树下，走到父亲面前。
雨水顺着伞沿滴落，在两人之间形成一道小小的水帘。
他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又干又涩，发不出任何声音。
背包里，那个冰冷的Zippo残骸似乎也沉甸甸地压着他的脊梁。
陈大山终于缓缓抬起了头。
那双浑浊的、布满血丝的眼睛，透过朦胧的雨幕，落在了陈岩生脸上。
没有久别重逢的惊喜，没有看到儿子狼狈归来的愤怒或心疼，甚至没有一丝波澜。
那眼神像两口深不见底的古井，沉淀着经年的疲惫、生活的重压和一种近乎麻木的沉寂。
他就那么静静地看着他，如同看着门前老槐树上新添的一道裂纹，看着田埂边被雨水冲垮的一小块泥土。
然后，他深深地吸了一口叶子烟，烟头猛地亮了一下，映亮了他脸上深刻的皱纹和花白的胡茬。
接着，他低下头，将最后一点烟丝用力吸尽，烟头按在湿漉漉的门槛木头上，发出“滋”的一声轻响，彻底熄灭。
自始至终，没有一句话。
只有屋檐滴落的雨水，敲打在门槛前的水洼里，发出单调而冰冷的“滴答、滴答”声，在这黄昏的雨幕中，在沉默的父子之间，无限地放大、回荡。
关门村的黄昏，在凄风冷雨中，凝固成了一幅无声的、沉重的水墨画。
画里，有沉默的山崖，有破败的村庄，有焦黑的老树，还有一个蹲在门槛上像块崖石的父亲，和一个拖着残破行李箱、浑身湿透、站在泥泞中茫然无措的儿子。
