在八零年间，天津市津南区北闸口镇光明村的田野中有座孤立房子，像个不合群的“怪客”，突兀地立在翠绿与金黄之间。
风一吹，西周麦浪沙沙，倒衬得它愈发寂静阴森。
村里老人神秘兮兮讲，屋里住着一位白发苍苍的老人，并且屋里经常“五大仙”出没，这传言像长了翅膀，在孩子们心间种下恐惧种子，路过田埂都要绕开，生怕惊扰大仙、惹来祸事。
也偶尔有几个调皮的半大小子互相打赌，大着胆子去一探究竟据说屋里的老人日常总是神经兮兮，稍有动静，便警觉地瞪大浑浊双眼，透过门缝紧张窥探，嘴里嘟囔着含混不清的话语，使得一些大人也不敢靠近。
大家也都不知道她的名字，便给她起了个外号“疯老太”。
梁子一家是村中少有的“万元户”，家境家境殷实的梁老头，打年轻时走南闯北做买卖，如今上了岁数，就爱在这院子里，靠着太师椅，吧嗒着大烟袋，烟雾缭绕中，满是对往昔岁月的咂摸。
“儿啊，”梁老头磕了磕烟袋锅，抬眼望向一旁正看漫画书的梁子，“村头那疯婆子，你可得多上点心，送些吃食过去。”
梁子放下书，皱着眉应道：“爹，咱家虽说不缺这点吃食，可她整天疯疯癫癫，旁人都躲着，咱犯得着老照应她么？”
梁老头轻哼一声，坐首了身子，目光透过缭绕烟雾变得深远。
“咱家能有如今日子，当年也受过别人家不少恩惠。
咱农村人可不能忘本啊，大家拧成一股绳才能过上好日子，当年闹饥荒咱们村都没饿死一个，可惜她男人走的早，孩子也没留住，她这才失了心智，现在日子好过了，咱可不能眼看她自己饿死在那里。”
梁老头边说，手又下意识往烟袋里填着烟叶。
梁子听了，脸上泛起愧色，点头应下。
次日，梁子挎着竹篮，里头装满热馒头、熬好的粥和几样小菜，往村头走去。
随着越走越近，那斑驳的外墙逐渐清晰，疯老婆住的那间破屋，在一片荒草丛里，门半掩着，透着股凄清。
梁子内心恐惧，大脑不断闪现着村里的那些传言，两腿不受控制的放慢速度，想看看周围有没有村民在附近，自己实在不敢靠近，好在不远处有个放羊的老伯，又是大白天的，这才壮着胆子一点点靠近。
起初透过门缝只能看见黑洞洞的一片，梁子轻唤几声，无人应答，梁子站在那扇陈旧腐朽的木门前，心像被一只无形的手攥紧，忐忑地顺着黑洞洞的门缝往里窥探。
屋内仿若被浓稠墨汁浸染，昏暗死寂，杂物七零八落散落各处，破旧桌椅歪歪斜斜，似是不堪岁月重负，在幽暗中蛰伏。
微光艰难地漏进屋内，尘埃于其间肆意飞舞，就在这片混沌里，那位白发苍苍的老婆婆醒目得叫人揪心。
她蜷缩在屋角，身形单薄枯瘦，白发蓬乱肆意散着，恰似冬日荒原里一丛杂乱的枯草，透着无尽的凄惶。
她双手无意识地揪着衣角，嘴里喃喃念叨，双眼死死盯着门口，只这一眼，吓的梁子放下竹篮撒腿就跑。
