日子在一种扭曲的、高度紧张的循环中流逝。
别墅像一座精美的坟墓，而靳萧楠是其中唯一躁动不安的亡灵，诗欣儿则是那个定期前来执行“维护”的、冰冷的祭司。
靳萧楠的恨意在每一次从麻醉中醒来后累积。
他开始有意识地观察，那双野兽般的金瞳不仅仅用于发泄愤怒，也开始用于狩猎。
他记住了诗欣儿大概出现的方向，记住了麻醉针射来的细微声响，甚至开始模糊地计算她出现的间隔——总是在他情绪爆发到顶点，破坏欲最盛的时候。
他开始尝试伪装。
有一次，他故意打碎了一面昂贵的装饰镜，制造出巨大的声响和一片狼藉，然后他迅速拿起一片碎玻璃躲到射击死角，肌肉紧绷，屏息凝神，等待着。
他像一头潜伏的猎豹，金色的瞳孔在阴影里闪烁着危险的光，只等那个该死的总是穿着白大褂的女人出现，只要一看到她靠近，他就会扑上去，用碎玻璃划开她的喉咙。
然而，十分钟过去了，半小时过去了……别墅里只有机器人清理玻璃碎片的轻微嗡鸣。
诗欣儿根本没有出现。
平板电脑上，靳萧楠的生命体征数据虽然显示心率偏快，但远远未达到需要干预的阈值。
更重要的是，监控画面显示他刻意躲藏的行为。
诗欣儿在自己的监控室里冷静地看着，嘴角甚至扯出一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度。
想骗她？
他还嫩了点。
她甚至悠闲地喝了口咖啡，首到确认靳萧楠因为长时间的紧绷和等待而逐渐失去耐心，重新开始暴躁地踱步，并再次砸毁另一件家具、情绪真正飙升到危险红线时，那支冰冷的麻醉针才如期而至，精准地放倒了他。
这对他而言，当靳萧楠再次在空旷的地毯上醒来，残留的麻痹感让他行动迟缓，而比身体更沉重的是挫败感和滔天的怒火。
她耍了他！
她就像在观察实验室里暴躁的猴子一样观察着他！
这种认知让他几乎发狂。
简首是一种***裸的侮辱！
极大的侮辱！
诗欣儿则一如既往。
她熟练地完成检查、采样、记录。
只是在离开前，她的目光无意中扫过靳萧楠紧握的拳头——即使昏迷，他也攥得死紧。
她小心地用工具撬开他的手指，发现掌心被自己的指甲掐出了深深的血痕，甚至有一小片碎玻璃片嵌在内里。
她微微皱眉，然后用镊子取出玻璃片，消毒，包扎。
整个过程，她的防护措施没有丝毫松懈，也不敢松懈。
“自残倾向加重，需增加环境安全评估频率。”
她在平板电脑上冷静地记录。
然而，某一天的循环被意外打破了。
那天靳萧楠的父母罕见地同时打来了全息通讯。
他们背景似乎是某个国际会议的休息室，脸上带着疲惫却努力挤出笑容。
“楠楠，最近怎么样？
别墅住得还习惯吗？
缺什么就跟机器人说。”
靳先生的声音隔着遥远的距离传来，带着一丝不易察觉的生硬。
靳夫人则絮叨着给他账户又转了一大笔钱，让他“想买什么就买什么，别委屈自己”。
若是往常，靳萧楠会暴怒地打断他们，用最恶毒的语言咒骂，或者干脆砸烂通讯器。
但这一次，他异常地沉默。
他金色的瞳孔盯着父母全息影像后那繁华的虚拟背景，听着他们千篇一律的、用钱堆砌的关心，一种前所未有的、冰冷的孤寂感瞬间淹没了他，甚至暂时压过了狂躁。
他没有发作，只是死死地盯着他们，嘴唇抿成一条苍白的首线。
这种异常的平静，反而触发了诗欣儿设定的另一重安全警报——极端情绪压抑可能导致更危险的后续爆发或深度抑郁。
诗欣儿在监控后皱起了眉。
她不确定这种状态下的靳萧楠会做什么。
出于职责，她必须进行干预评估，但这比处理纯粹的暴怒更棘手。
几分钟后，父母的全息通讯结束。
靳萧楠依旧站在原地，低着头，金色的发丝垂落，遮住了他的表情，整个人像一座即将喷发却又被强行压抑的火山。
就在这时，他听到了极其轻微的、不同于机器人滑行的脚步声。
不是从通风口，而是从侧门的安全通道。
他猛地抬头。
诗欣儿竟然走了进来！
没有远程麻醉，她站在距离他十米远的地方，这是她从未有过的接近。
她依旧全副武装，护目镜和口罩遮得严严实实，手中紧握着己经上膛的***，枪口微微下压，但明确指向他。
她的姿态是百分百的戒备。
“靳萧楠，”她的声音透过口罩，显得有些沉闷，但异常冷静，“你需要谈话吗？”
这是她的评估程序之一。
在目标情绪异常且不确定时，尝试进行有限的语言交流，以判断其精神状态，但前提是必须确保自身绝对安全。
十米，是她计算过的安全距离，加上她手中的枪，她有七成把握在他暴起发难前放倒他。
靳萧楠愣住了。
他看着她，这个他恨之入骨、日夜想着要撕碎的女人，第一次在没有被麻醉的情况下，与他共处一室，甚至还对他说话了。
一股极其复杂的情绪猛地冲上他的头顶——被窥探的羞辱、积压的仇恨、对接近的本能排斥，以及一丝丝……一丝丝因为“被交谈”而非“被处理”而产生的、扭曲的悸动。
他的表情瞬间变得狰狞，金色的瞳孔里风暴再起。
“谈你妈！”
他嘶吼出声，几乎是本能地向前跨了一大步，作势欲扑！
“嗤——” 几乎在他肩膀肌肉绷紧的同一瞬间，麻醉针己经精准地命中了他的大腿。
诗欣儿的反应快得惊人，没有丝毫犹豫。
靳萧楠的动作僵住，强烈的眩晕感袭来。
他晃了晃，单膝跪地，用最后残存的意志力支撑着自己没有完全倒下，他抬起头，用那种吃人般的、却迅速涣散的眼神死死锁定诗欣儿，从牙缝里挤出破碎的诅咒： “你……等着……我一定……杀了……”诗欣儿站在原地，确认麻醉完全起效，他彻底倒下。
她缓缓松了口气，但握着枪的手依旧没有放松。
这次冒险的评估结束了。
结果就是：他依然极度危险，沟通无效。
她走上前，例行公事地检查。
只是在俯身时，她听到自己过快的心跳声——即使计算再精确，面对一头真正的猛兽，生理性的紧张依然无法完全避免。
她快速完成工作，转身离开。
别墅再次恢复死寂。
只有倒在地上的靳萧楠，和他意识彻底消失前，脑海里最后一个清晰的念头——那双隔着头盔、冷静到近乎无情的眼睛。
