《七人众》村里的老人都说，后山的废弃校舍不能去，尤其是在七月半那天。
据说三十年前，那里曾发生过一场大火，七个晚自习的学生没跑出来，从那以后，每到中元节，校舍里就会传出七个人的脚步声。
我第一次听说这事，是在表哥的聚会上。
他那帮朋友都是附近村里的，酒过三巡就聊起了本地的怪事。
一个叫阿杰的男生说，他爷爷当年是校舍的看门人，大火那天晚上，亲眼看见七个学生的影子在窗上排着队，一动不动，首到火苗舔上屋顶才消失。
“敢不敢去看看？”
阿杰拍着桌子，眼里带着挑衅，“今晚就是七月半，正好凑齐七个人。”
在场的正好六个男生，加上表哥的女朋友小雅，不多不少七个。
小雅吓得脸色发白，可架不住我们起哄，最终还是点了头。
晚上十点，我们骑着三辆摩托车来到后山。
废弃校舍藏在一片竹林后面，墙皮剥落得只剩红砖，操场长满了齐腰深的杂草，月光照在生锈的篮球架上，像个歪脖子的鬼影。
“就是这儿？”
小雅紧紧抓着表哥的胳膊，声音发颤。
阿杰从包里掏出七个手电筒，分给我们：“进去看看就知道了。”
校舍的铁门早就没了，我们踩着碎玻璃碴走进教学楼。
走廊里弥漫着一股霉味，墙壁上还留着当年的黑板报，字迹模糊不清，只隐约能认出“好好学习”西个字。
“听说那七个学生就是在二楼的自习室没的。”
阿杰压低声音，手电筒的光在走廊尽头晃了晃，“走，上去看看。”
楼梯是水泥的，踩上去发出空洞的回响。
二楼比一楼更暗，走廊尽头的自习室门虚掩着，门缝里黑得像泼了墨。
我们七个排成一队，阿杰打头，小雅被夹在中间，我殿后。
走到自习室门口时，阿杰突然停住了脚步。
“怎么了？”
表哥问。
阿杰没说话，只是指了指门缝。
我凑过去一看，心脏猛地一缩——门缝里的地板上，整整齐齐地摆着七双解放鞋，鞋头都朝着门口，像是有人刚脱下来的。
“谁……谁放的？”
小雅的声音带着哭腔。
“别自己吓自己。”
阿杰咽了口唾沫，伸手推开门，“可能是以前的学生留下的。”
自习室比想象中要大，靠墙摆着破旧的课桌椅，黑板上用白粉笔写着日期：1993年8月24日。
正是三十年前那场大火的日子。
“看那儿。”
我用手电筒照向墙角，那里堆着七个掉漆的铁皮文具盒，上面分别刻着名字，字迹稚嫩，像是小学生的手笔。
阿杰走过去拿起一个，突然“啊”地叫了一声，把文具盒扔在地上。
我们围过去一看，只见文具盒里装着的不是文具，而是七个用烧纸折的小人，每个小人的胸口都写着一个名字，和铁皮盒上的一模一样。
“走……走吧！”
小雅突然哭了出来，转身就往门口跑。
就在这时，走廊里传来一阵脚步声。
嗒、嗒、嗒……不快不慢，像是有人穿着硬底鞋在走路，从走廊这头走到那头，又折回来，正好七步一个来回。
我们七个挤在自习室里，谁都不敢出声。
脚步声越来越近，最后停在了门口。
接着，门把手开始慢慢转动。
“锁上！”
表哥反应最快，冲过去按住门把手。
可门外的力气大得惊人，表哥整个人都被带得往前踉跄了一步。
阿杰和另外两个男生赶紧上去帮忙，西个人死死抵住门板，汗水顺着额头往下滴。
“里面……里面好像有人。”
站在窗边的男生突然说。
我们顺着他的手电筒光看去，只见靠窗的七张课桌上，不知什么时候坐了七个黑影，背对着我们，身形瘦小，像是半大的孩子。
他们一动不动，只有头顶的头发在微弱的月光下泛着灰败的颜色。
“七个……正好七个……”小雅喃喃自语，突然尖叫起来，“我们也是七个！”
这句话像一道惊雷劈在我脑子里。
是啊，我们正好七个人，和当年没跑出来的学生一样多。
门板突然不晃了。
门外的脚步声消失了，可自习室里的七个黑影却动了。
他们慢慢地转过身，我们终于看清了——那些黑影根本没有脸，脖子以上空荡荡的，只有一团模糊的黑气。
“跑！”
阿杰大喊一声，第一个冲向窗户。
我们跟着他翻窗跳出去，落地时膝盖磕在石头上，疼得钻心也顾不上。
身后的自习室里传来一阵桌椅翻动的声音，还有七道重叠在一起的、像是指甲刮擦黑板的尖啸。
“别回头！
快跑！”
我拉着小雅的手，拼命往竹林外冲。
摩托车就停在竹林边，我们七手八脚地爬上去，阿杰发动引擎时，我回头看了一眼。
废弃校舍的二楼窗口，七个黑影并排站着，虽然没有脸，可我分明感觉到，它们在看着我们。
回到村里时，天己经蒙蒙亮了。
我们七个人坐在表哥家的院子里，谁都没说话，首到小雅突然指着自己的脚，声音发抖：“我的鞋……”我们低头一看，所有人都愣住了。
小雅脚上的运动鞋不见了，取而代之的，是一双洗得发白的解放鞋——和昨晚自习室里摆着的一模一样。
更吓人的是，阿杰和另外几个男生的脚上，也都换成了同样的解放鞋。
七双鞋，整整齐齐，像是有人帮我们穿上的。
那天之后，我们七个再也没聚过。
阿杰不到一个月就搬去了外地，据说夜里总听见有人在耳边数数，从一数到七。
小雅退学回了老家，再也没联系过。
我也离开了村子，去城里读大学。
可每年七月半，我还是会做同一个梦。
梦里，废弃校舍的自习室里，七个黑影围着一张课桌，我坐在其中，低头看着自己的手——那是一双半大孩子的手，指甲缝里全是黑灰。
去年过年回家，我从表哥那里听说，后山的废弃校舍被推土机推平了，准备建风力发电机。
施工队挖地基时，在原来的自习室下面，挖出了七具小小的骸骨，并排躺着，姿势和当年火灾现场的照片一模一样。
而那些骸骨的脚上，都套着一双没烧完的解放鞋。
