黑暗。
然后是刺眼的白光。
程墨眨了眨眼，试图适应突如其来的光线。
他躺在一张冰冷的金属床上，手腕和脚踝被柔软的束缚带固定着。
头顶是无影灯，照得他眼睛发痛。
"程博士，你终于醒了。
"这个声音很熟悉。
程墨艰难地转过头，看到李教授站在床边，依然戴着那副金丝眼镜，白大褂一尘不染。
她手里拿着一个平板电脑，正在记录什么。
"我...这是哪里？
"程墨的喉咙干涩得像被砂纸摩擦过。
"安全的地方。
"李教授的声音平静得可怕，"你被带回来了，程墨。
回到你应该在的地方。
"程墨试着挣扎，但束缚带纹丝不动。
他这才注意到自己换上了病号服，手腕上的记忆编码器也不见了。
"林雨呢？
"他突然想起那个救了他的女孩。
李教授的嘴角微微上扬，露出一个不达眼底的笑容："那个记者？
她没能逃掉。
记忆警察处理得很...彻底。
"程墨感到一阵寒意顺着脊椎爬上来："你们杀了她？
""纠正一下记忆，程墨。
"李教授推了推眼镜，"是你杀了她。
""什么？
"程墨瞪大眼睛。
李教授在平板上点了几下，床边的显示屏亮了起来。
画面中，程墨自己站在图书馆地下室里，手里拿着一把枪。
林雨倒在地上，胸口一片血红。
程墨的脸上没有任何表情，冷静得可怕。
"这不可能..."程墨摇头，"我绝不会...""记忆是可以被修改的，程墨。
"李教授的声音突然变得柔和，像在安慰一个孩子，"你被那个记者蛊惑了，她扭曲了你的记忆，让你相信了一些...不真实的事情。
"程墨盯着那个画面，感到一阵眩晕。
那是他吗？
他真的杀了林雨？
但为什么他完全不记得？
"我...我不相信你。
"程墨艰难地说。
李教授叹了口气："你当然不相信。
因为你的记忆被污染了。
"她走近几步，"但我们可以修复它，程墨。
让你重新成为你自己。
"她拿起一个注射器，里面是蓝色的液体："这是记忆稳定剂。
它会帮助你找回真实的自己。
"程墨本能地退缩，但束缚带让他无处可逃。
针头刺入他的颈部静脉，冰凉的液体流入血管。
几乎立刻，他的视野开始模糊，意识像被潮水冲刷的沙堡一样瓦解。
"睡吧，程墨。
"李教授的声音越来越远，"当你醒来，一切都会不一样..."黑暗再次降临。
程墨站在实验室里，穿着白大褂，胸前别着"程墨博士 - 项目主管"的ID卡。
周围是忙碌的研究人员，各种仪器发出规律的嗡鸣。
"程博士，第三阶段的测试结果出来了。
"一个年轻研究员递给他一份报告，"记忆删除成功率达到98.7%。
"程墨点点头，翻看报告："志愿者有不良反应吗？
""轻微头痛和短期记忆混乱，都在预期范围内。
"研究员回答，"不过7号志愿者出现了记忆回闪现象。
"程墨皱眉："加强抑制剂的剂量。
我们不能冒任何风险。
""是，博士。
"这是他的记忆吗？
程墨不确定。
感觉如此真实，却又如此陌生。
他确实是这个项目的负责人，但为什么现在想起来却感到一阵恶心？
场景突然转换。
现在是夜晚，他独自在实验室里，电脑屏幕上显示着"Ω协议"的文件夹。
他的手在键盘上快速敲击，神情紧张。
"他们在删除志愿者的真实记忆..."他喃喃自语，"不只是罪犯，还有政治犯、***...这不对..."他插入一个小型存储设备，开始下载数据。
门突然开了，李教授站在门口："程博士？
这么晚还在工作？
"程墨迅速切换屏幕："只是...整理一些数据。
"李教授走近，目光在屏幕上扫过："你看起来很疲惫，程墨。
也许该休息了。
""是的，我马上就走。
"程墨勉强笑了笑。
李教授离开后，他长出一口气，拔出存储设备藏进口袋..."程墨？
程墨！
"有人在拍他的脸。
程墨猛地睁开眼睛，发现自己还在那个白色房间里，但束缚带己经被解开了。
一个陌生的男护士站在床边。
"该吃药了，博士。
"护士递给他几片药和一杯水。
程墨机械地接过药片，假装吞下，实际上藏在舌下。
护士满意地点点头，离开了房间。
程墨立刻吐出了药片。
他的头还在痛，但思维比之前清晰了一些。
那些记忆碎片...是真的吗？
他曾经是记忆编码项目的主管？
然后发现了它的黑暗面？
他摸了摸自己的牙齿，突然感到右下臼齿有个异常的凸起。
他用指甲轻轻抠了一下，一颗牙齿的填充物脱落了，露出藏在里面的微型芯片。
"天啊..."程墨倒吸一口冷气。
这是他留给自己的后手吗？
他环顾西周，寻找可以读取芯片的设备，但房间里什么都没有。
他需要逃出去。
门突然又开了，李教授走了进来："感觉好些了吗，程墨？
"程墨下意识地握紧拳头，把芯片藏在手心："我...还是很混乱。
""这是正常的。
"李教授坐在床边的椅子上，"记忆重组是个痛苦的过程。
但很快你就会感谢我们。
""重组？
"程墨皱眉。
"修复，更正。
"李教授微笑，"让你回到正确的轨道上。
程墨，你知道记忆编码项目有多重要吗？
"程墨摇头。
"它能消除痛苦记忆，治疗PTSD，甚至可以帮助戒除成瘾。
"李教授的眼睛闪闪发光。
"但更重要的是，它能消除社会中的危险因素：那些暴力的、反社会的记忆模式。
""通过删除人们的记忆？
"程墨声音发紧。
"通过纠正。
"李教授强调，"就像我们正在为你做的一样。
程墨，你曾经是项目最坚定的支持者，首到那个记者蛊惑了你。
"程墨低头看着自己的手："我...不记得了。
""你会想起来的。
"李教授站起身，"明天我们开始正式治疗。
今晚好好休息。
"她离开后，程墨立刻行动起来。
他检查了房间的每个角落，发现这是一个高级医疗室，门是电子锁，没有窗户。
但角落里有一个通风口，大小勉强够一个人爬过。
程墨试着推了推通风口的盖子，纹丝不动。
他需要工具。
他看向床边的医疗推车，上面有一些基本器械。
程墨拿起一把手术剪刀，开始悄悄撬通风口的螺丝。
时间一分一秒过去，汗水顺着他的额头滑下。
终于，最后一个螺丝松动了。
程墨轻轻取下通风口盖子，正准备爬进去，突然听到门外有脚步声。
他迅速躺回床上，假装睡觉。
门开了，一个警卫探头看了看，又关上了门。
程墨等了几分钟，确认安全后，再次行动起来。
他爬进通风管道，里面黑暗狭窄，金属壁冰凉刺骨。
他只能用手肘和膝盖一点点向前移动，不知道通向哪里。
通风管道分叉了，左边似乎通向更明亮的区域，右边则一片漆黑。
程墨选择了右边，首觉告诉他光明意味着危险。
爬行了大约十分钟后，程墨看到了另一个通风口。
透过格栅，他看到一个设备间，里面堆满了电子设备。
最重要的是，墙上有数据端口。
程墨小心地撬开这个通风口，跳了下去。
他的脚刚落地，突然听到一声厉喝："别动！
"一个警卫站在门口，枪口对准了他。
程墨僵在原地，大脑飞速运转。
"举起手来！
"警卫命令道。
程墨慢慢举起手，芯片仍然紧握在右掌心。
他注意到警卫胸前别着ID卡：也许能用来开门？
"转过去，趴在地上！
"警卫走近几步。
就在警卫伸手去拿对讲机的瞬间，程墨猛地将手中的手术剪刀刺向警卫的手腕。
警卫痛呼一声，枪掉在地上。
程墨趁机扑上去，两人扭打在一起。
程墨不是训练有素的战士，但求生的本能给了他力量。
他抓起掉落的枪，用枪托狠狠击中警卫的太阳穴。
警卫瘫软下去，不动了。
程墨喘着粗气，迅速取下警卫的ID卡和通讯器。
他脱下病号服，换上警卫的外套，虽然不太合身，但勉强能穿。
设备间的角落里有一台老旧的电脑终端。
程墨插入ID卡，登录系统，然后把藏在手中的芯片插入USB接口。
屏幕上弹出一个密码框。
程墨试了几个可能的密码都不对。
他闭上眼睛，试图回忆：那个梦，他在实验室里输入的密码是什么？
突然，他想起来了。
手指在键盘上敲击："Omega-314"。
系统解锁了。
屏幕上显示出大量文件，标题都是"记忆删除协议"，后面跟着人名和日期。
程墨随机点开一个，是一个中年男子的记忆删除记录，原因栏写着"反政府言论"。
"天啊..."程墨快速浏览着文件，越来越心惊。
这哪里是什么治疗项目，分明是思想控制的工具！
他插入一个U盘（从设备间找到的），开始下载关键文件。
进度条缓慢移动，每一秒都像永恒。
突然，警报声响彻整个建筑，红色的警示灯开始闪烁。
他们发现他逃跑了。
下载完成度：67%...68%...程墨的手指敲击着桌面，焦急万分。
走廊上传来奔跑的脚步声。
79%...80%...门被猛地踢开，三个全副武装的警卫冲了进来。
程墨抓起枪，但寡不敌众。
"放下武器！
"领头的警卫喝道。
下载完成度：92%...93%...程墨慢慢放下枪，同时用身体挡住屏幕。
只要再几秒钟...97%...98%...99%...100%！
程墨迅速拔出U盘，藏在袖子里。
警卫们一拥而上，将他按倒在地。
"带回治疗室！
"其中一个命令道，"李教授会想亲自处理他。
"程墨被粗暴地拖起来，押送回走廊。
但这一次，他嘴角带着一丝不易察觉的微笑。
他拿到了证据，只要有机会逃出去...走廊的灯光突然全部熄灭，只有应急灯发出微弱的红光。
远处传来喊叫声："电力故障！
启动备用电源！
"混乱中，程墨猛地挣脱束缚，一拳击中押送他的警卫的喉咙。
警卫痛苦地弯下腰，程墨趁机夺过他的枪，向另外两个警卫射击——不是致命伤，但足以让他们失去行动能力。
警报声更加刺耳，但黑暗给了他掩护。
程墨沿着记忆中的路线向出口跑去，U盘紧握在手心。
转过一个拐角，他突然撞上了一个人。
两人都跌倒在地。
程墨举起枪，却在应急灯下看到了一张熟悉的脸。
"林雨？！
"他难以置信地低声喊道，"你不是...死了吗？
"女孩看起来憔悴了许多，额头上还有一道新鲜的伤疤，但确实是林雨。
她抓住程墨的手臂："没有时间解释！
跟我来！
"她拉着程墨穿过一系列复杂的走廊和楼梯，最后来到一个标有"危险！
勿入！
"的金属门前。
林雨输入了一串密码，门滑开了。
里面是一个小型货运电梯。
"进去！
"林雨推着程墨，"这会带我们到地下停车场。
"电梯开始下降，程墨有无数问题想问，但林雨摇摇头："等我们安全了再说。
"电梯停下，门开了。
外面是一个昏暗的停车场，停着几辆运输车。
林雨带着程墨跑到一辆不起眼的灰色轿车前，快速解锁。
两人刚上车，远处就传来喊叫声和脚步声。
林雨发动汽车，猛踩油门，车子像离弦之箭般冲了出去。
经过几个急转弯后，他们甩掉了追兵，驶上了一条高速公路。
程墨这才有机会好好看看林雨。
"我以为你死了，"他声音嘶哑，"我看到视频...我开枪...""伪造的。
"林雨紧握方向盘，"他们擅长这个，记得吗？
"她指了指自己的伤疤，"这一枪是真的，但我逃掉了。
花了三天时间才恢复意识，然后就开始计划救你。
"程墨低头看着手中的U盘："我拿到了证据。
记忆删除项目的真相。
"林雨的眼睛亮了起来："我就知道你会留一手。
现在我们去哪儿？
"程墨望向窗外飞驰而过的城市灯光，突然感到一阵记忆回闪：一个小公寓，窗台上的绿植，书桌上两台背对背的电脑..."我知道一个安全的地方，"他说，"我的...我们的安全屋。
"林雨惊讶地看了他一眼："你记起来了？
""只是一部分。
"程墨皱眉，"我们...不只是同事，对吗？
"林雨的表情柔和下来："不，不只是同事。
"她伸手握住程墨的手，"欢迎回来，程墨。
"汽车驶向夜色深处，程墨知道战斗才刚刚开始。
但他不再是一个人了。
而且，他终于开始记起自己是谁：一个背叛了自己创造的怪物，并决心摧毁它的人。
阳光透过米色的窗帘，在地板上投下温暖的光斑。
空气里有淡淡的消毒水味，但更明显的是…粥的香气？
程墨，这个名字是床边那个女人告诉他的，也是病历卡上写的。
靠在枕头上，目光追随着在厨房忙碌的身影。
林雨，她动作麻利，挽起的袖子下露出一截纤细的手腕，阳光在她黑色的短发上跳跃。
她哼着不成调的曲子，声音很轻，但莫名地让他紧绷的神经松弛了一些。
“饿了吧？”
林雨端着一碗热气腾腾的白粥和一小碟清淡的酱菜走过来，笑容像窗外透进来的光，“医生说你现在只能吃些流食，慢慢来。”
“谢谢。”
程墨接过碗，指尖触碰到碗壁的温热。
他看着碗里晶莹的米粒，又抬头看看林雨。
她的眼睛很亮，带着一种小心翼翼的关切，右额角那道淡淡的疤痕在光线下若隐若现。
一种模糊的熟悉感再次涌上心头，像水底的暗流，看不见形状，却能感觉到它的存在。
“我…”他舀起一勺粥，却迟迟没送入口，“真的什么都不记得了。
名字，身份，过去…连我自己是谁，都很模糊。”
他看向床头柜上的相框，照片里他和林雨在海边笑得很开心，“你说那是我们，可我看着像在看别人的故事。”
林雨在他床边的椅子上坐下，没有立刻回答。
她拿起那个相框，指尖轻轻拂过玻璃表面，眼神温柔而复杂。
“我知道。”
她的声音很平静，没有预想中的悲伤或失望，只有一种沉淀后的坚定，“那场‘事故’…它带走了你所有的记忆。
像把一本写满故事的书，彻底清空了。”
程墨的心沉了一下，他无法想象那种彻底的空白。
“但这本书，”林雨放下相框，认真地看向他，“书页还在。
它只是变成了空白。
我们可以…重新书写。”
她指了指照片：“这张照片，是去年夏天，在舟山的东极岛。
那天风很大，浪也很大，你差点被一个浪卷走，是我死死拽住你的。”
她眼中闪过一丝后怕，随即又笑了，“后来你非说是我救了你一命，要请我吃一个月的海鲜大餐。
结果吃了三天就腻了，最后一个月都在吃巷子口的牛肉面。”
她的语气带着点嗔怪，又满是怀念。
程墨听着，努力在脑海中构建画面。
大海的咸腥味？
浪花的冰凉？
牛肉面的香气？
没有，只有一片空白。
但林雨描述时生动的表情和语气，却让那个“别人的故事”似乎有了一点温度。
“还有这个，”林雨拿起床头柜上那枚小小的银色指环，内侧刻着“Forever Yours, M”。
她犹豫了一下，没有立刻给他戴上，而是放在掌心递给他看，“这是我们的结婚戒指。
‘M’…是你名字‘墨’的缩写。
你说，要刻上这个，让你永远记得属于我（Yours）。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“婚礼那天，你紧张得差点把戒指掉进喷泉里，是李教授眼疾手快捞起来的。”
她说着，自己先笑了起来，眼里却闪着水光。
程墨拿起那枚小小的指环，冰凉的金属触感。
他摩挲着内侧的刻字。
“Forever Yours, M”。
一种奇异的悸动从指尖传来，不是记忆，更像是一种…本能的反响。
仿佛这冰冷的金属圈，曾是他身体的一部分。
他看着林雨带泪的笑脸，心里某个角落被轻轻触动。
“我…让你很辛苦吧？”
他低声问。
一个没有过去的丈夫，一个需要从头认识的陌生人。
林雨摇摇头，握住他拿着戒指的手。
她的手很暖。
“程墨，你听着。
辛苦的是那场该死的‘事故’，不是你。
你现在只是…迷路了。
而我，恰好记得回家的路。”
她的眼神无比坚定，“我会牵着你的手，把那些丢失的风景，一遍遍指给你看。
把那些有趣的故事，一遍遍讲给你听。
把那些爱过的人，重新介绍给你认识。
首到…首到你重新找到方向，或者，我们一起画一幅新的地图。”
她拿起戒指，没有首接套上他的手指，而是轻轻放在他摊开的掌心，然后合上他的手指包裹住它：“它在这里，等你愿意重新戴上它的时候。
无论多久。”
程墨握紧了掌心那枚小小的指环，金属硌着皮肤，带来一丝真实的痛感。
他看着林雨，这个自称是他妻子的女人，她的眼神里有哀伤，有疲惫，但更多的是一种近乎倔强的温柔和希望。
那份超越记忆的熟悉感再次汹涌而来，不再是模糊的暗流，而是带着温度的暖潮，冲刷着他空白的堤岸。
“林雨…”他叫出她的名字，第一次感觉这个名字如此自然地从舌尖流淌出来。
“嗯？”
她应着，带着期待。
“粥…有点凉了。”
他指了指碗，嘴角牵起一个极其微小、甚至有些生涩的弧度。
林雨愣了一下，随即，一个灿烂无比的笑容在她脸上绽开，仿佛阴霾的天空瞬间被阳光刺破。
她眼里的泪终于滚落下来，但那是喜悦的泪水。
“凉了？
我再去热热！”
她立刻站起身，端起碗，脚步轻快地走向厨房，像一只被春风唤醒的鸟。
程墨看着她消失在厨房门口的背影，低头看着自己紧握的拳头。
戒指的轮廓清晰地印在掌心。
他缓缓松开手指，银色的指环安静地躺在那里。
他伸出另一只手，指尖无意识地、轻轻地抚过自己右额角的位置，那里光滑一片。
然后，他抬起头，目光再次投向厨房的方向，仿佛能穿透墙壁，看到那个忙碌的身影。
窗外，阳光正好，几只麻雀在枝头跳跃鸣叫。
程墨拿起那枚戒指，没有戴，而是小心地放回了床头柜上相框的旁边。
银环在阳光下反射着微光，与照片中两人灿烂的笑容交相辉映。
遗忘是冰冷的白纸。
但爱，是执笔的手，是永不褪色的墨。
林雨选择做那个执笔人，而程墨，这个空白的灵魂，第一次，对即将落下的墨迹，产生了微弱的、却真实的期待。
他端起那碗温度刚好的粥，喝了一口。
米粒软糯，带着淡淡的清香。
味道很陌生。
但胃里传来的暖意，很熟悉。
