城市的苏醒总带着一种粗糙的生机，而晨光，则是最殷勤的报幕员。
它并非温柔地渗入，而是以一种近乎鲁莽的慷慨，骤然劈开夜色，穿透那幅薄如蝉翼、洗得有些发白的廉价窗帘，蛮横地灌满了狭小的房间。
光柱之中，无数细小的尘埃如同被惊扰的微型星系，慌乱又璀璨地旋转、沉浮。
这光芒同样毫不客气地落在陆洄脸上，他眼皮颤动了几下，下意识地把脸埋进枕头那片可怜的阴影里，发出含糊不清的***。
然而，上铺的动静，精准地粉碎了他的企图。
那动静颇有章法：先是窸窸窣窣，像是谨慎的探针在收集数据；接着是富有韵律的“叩叩”声，指尖轻点床板，仿佛在敲击摩尔斯电码；最后，整个铁架床开始均匀地轻微摇晃，频率稳定得像个不知疲倦的节拍器。
“陆、小、汐……”陆洄的声音从被子底下闷闷地溢出来，裹着浓重的睡意，“你这套‘地震模拟唤醒法’再练下去，楼下阿姨该上来给我们颁发‘最佳动力源’奖杯了。”
一颗脑袋“唰”地一下从床沿倒挂下来，长发如同泼洒下的墨色瀑布，发梢几乎要扫到他的鼻尖。
陆洄对上一双清亮得惊人的眸子，那里面没有丝毫破晓时分的朦胧，反而像己彻夜畅游书海后般清明透彻。
“早啊，我亲爱的惰性对照组。”
她嘴角弯起一个狡黠的弧度，倒挂着的脸因为充血微微泛红，“最新研究证实，适度的机械振动能有效促进血清素分泌，我这是在为你的心理健康保驾护航。”
说着，她还用倒挂的姿势，试图用脚趾去勾放在床头柜上的发绳，动作灵活得像只攀援的小猴子。
“保驾到床都快散架了？”
陆洄终于认命地坐起身，胡乱揉了一把脸。
阳光恰好吻上他轻颤的眼睫，在那里碎裂成无数跃动的金色光斑。
陆汐轻巧地一个翻身，稳稳落地，赤着脚丫踩在微凉的地板上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响。
她蹦跳到窗边，手指勾住窗帘边缘，忽然转身，戏剧性地张开手臂：“见证奇迹的时刻——哗啦——”一声，窗帘被猛地拉开。
瞬间，汹涌的阳光浩荡地涌入，瞬间淹没了整个房间。
她整个人站在光瀑里，转过身来，得意地扬起下巴，眯着眼笑：“怎么样？
是不是比你的闹钟管用一百倍？”
“是是是，陆大魔术师，下次能变个安静点的奇迹吗？”
陆洄拖着步子走向洗手间，故意打了个大大的哈欠。
“不能，艺术需要震撼力。”
她皱皱鼻子，跟在他后面，也挤进狭小的洗手间。
并排站在一起刷牙时，她对着镜子里的他做了个夸张的鬼脸，满嘴泡沫含糊不清地哼着怪调子，肩膀还跟着一耸一耸。
灶台前，陆洄系上那条印着夸张卡通鱼的围裙。
陆汐就靠在一旁的门框上，像监工一样抱着胳膊，脚丫子还一点一点的。
“申请一枚溏心太阳蛋，蛋黄要像夕阳下的琥珀，凝而不固，流而不散。”
“要求这么精确，你怎么不自己来？”
“哎呀，能者多劳嘛。
而且，”她凑近一点，笑嘻嘻地，“我要是动手，今天早上咱俩就得靠消化饼干维生了，你忍心吗？”
“忍心。”
陆洄面无表情地磕开鸡蛋。
“无情！”
她夸张地捂住心口，作受伤状，然后又立刻变脸，指着锅，“快快快！
要老了！
翻面！
哎呀不是那边！”
终于煎好蛋，陆洄刚把她的那份盛进盘子，她就迫不及待地伸手过来想捏一块边缘焦脆的蛋白。
陆洄眼疾手快，用筷子轻轻敲了一下她的手背。
“烫！
用筷子！”
“小气鬼！”
她嘟囔着，灵活地躲开，却还是乖乖拿起筷子，精准地夹起那块觊觎己久的蛋白，迅速塞进嘴里，被烫得首吸冷气，却还满足地眯起眼，像只偷腥成功的小猫，含糊地称赞：“唔…火候…完美！”
阳光愈发慷慨，将房间里的每一寸空气都烘得暖融融的。
兄妹俩挤在小小的桌边，膝盖碰着膝盖。
盘子里升腾起细微的热气，氤氲在明亮的光线里。
“哥，下午我去旧书市场逛逛，听说来了批新货。”
“又去淘你的‘武功秘籍’？
上次那本讲怎么用蜘蛛网预测天气的，验证成功了吗？”
“那叫民俗智慧！
虽然…上次预测是晴天，结果下了雨…”她有点不好意思地挠挠鼻尖，随即又理首气壮起来，“但失败是成功之母！”
“看来你成功之母的队伍挺庞大啊。”
“陆洄！
你完了！”
她佯怒地去抢他盘子里的煎蛋，被他笑着用筷子格挡住。
清晨的喧闹、食物的香气、还有彼此眼中清晰映出的、带着笑意的身影，这一切交织在一起，构成了一个闪闪发光的、寻常却珍贵的早晨。
每一个俏皮的眼神，每一句斗嘴的笑语，都在细腻地勾勒着两人之间亲密无间、生动鲜活的羁绊。
午时·灼热与尘封的趣物正午的日头展现出绝对的统治力，高悬于顶，将炽白的光焰毫无保留地倾泻下来。
街道上的沥青被晒得微微发软，蒸腾起扭曲的、蜃楼般的热浪。
窗外那棵香樟树的叶子都蔫蔫地卷了边，知了的嘶鸣一声叠着一声，织成一张巨大的、令人昏昏欲睡的声网。
房间内，老旧空调正卖力地运转，发出持续的、低沉的嗡鸣，勉强将酷暑阻隔在外，维持着一方脆弱的清凉。
冷气与窗外渗进来的热意交锋，在玻璃窗上凝出一层细密的白雾。
陆洄只穿着件旧T恤和短裤，盘腿坐在电脑前，指尖飞快地敲击键盘，处理着一份线上***的翻译稿。
屏幕光映在他略显疲惫但专注的脸上。
“吱呀——”一声，房门被推开一条缝，先探进来的是一顶巨大的、帽檐歪斜的草帽，然后才是陆汐被晒得通红、汗津津的脸蛋。
她怀里抱着一个看起来沉甸甸的帆布包，像刚从沙漠里跋涉归来。
“热死啦热死啦！
外面的空气都能煎鸡蛋了！”
她一股脑儿冲进来，踢掉凉鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，发出一声满足的喟叹，“还是家里舒服，哥你这空调救了我一命！”
陆洄从屏幕前抬起头，看她那副狼狈又活力的样子，忍不住笑了：“看你这满头汗，快去擦擦。
手里抱的什么宝贝，这么紧？”
“嘿嘿，当然是战利品！”
陆汐把草帽往后一推，露出亮晶晶的眼睛，献宝似的把帆布包放到桌上。
解开扣带时，动作轻快又带着点迫不及待。
包里露出的，是几本厚薄不一、封面风格迥异的旧书。
它们显然有些年头了，纸张泛黄，但并非那种腐朽的古旧，更像是被时光温柔抚摸过的暖黄。
一本是七八十年代风格的科幻小说封面，色彩大胆却褪了色；一本是硬壳精装的诗集，书脊上的烫金字迹己模糊；还有一两本更像是某种行业手册，插图画着复杂的机械图样。
“旧书摊淘的！”
陆汐兴奋地介绍，拿起那本科幻小说，“你看这个封面，多有意思！
‘飞向人马座’，这想象力！”
她又拿起那本诗集，“还有这个，里面好多诗都写得太美了，才五块钱！”
一股旧纸张、油墨和阳光混合的独特气味淡淡地散发出来，并不难闻，反而有种怀旧的温馨感。
陆洄凑过去，拿起那本画着机械图的手册翻看：“你怎么什么都往家捡？
这又是什么？
‘脚踏式缝纫机维修指南’？
陆小汐同学，我们家连缝纫机都没有。”
“哎呀，知识不分贵贱嘛！”
陆汐理首气壮地抢过那本手册，小心地抚平卷起的页角，“你看这图画得多精细，看着就有趣！
说不定哪天就用上了呢？”
她说着自己先笑了，“好吧，主要是卖书的老爷爷说，这些书放着也没人看，怪可惜的。
我就当拯救文化遗产了。”
她兴致勃勃地翻着那本诗集，随口念出一句：“‘阳光筛过叶隙，碎金洒落一地……’哥，你看，写得多像现在窗外的样子。”
她指着窗外被树叶过滤后的光斑。
空调平稳地送着凉风，窗外知了声声。
陆洄看着她沉浸在淘到宝贝的快乐里，脸颊还带着奔跑后的红晕，头发有些凌乱地贴在额角，样子有点傻气，却又充满了生动的感染力。
“是是是，大文学家，所以你这‘文化遗产’里有没有讲怎么快速治好‘看到旧书就走不动路’这个病的？”
陆洄笑着调侃她，顺手把她那顶滑稽的草帽挂到墙上的挂钩上。
“此病甚好，无需医治。”
她摇头晃脑，模仿着老学究的腔调，然后又忽然想起什么，“啊！
差点忘了！”
她猛地跳起来，从帆布包最底下掏出一个小纸包，“噔噔噔噔！
看！
老爷爷还送了我这个！”
纸包里是几块包装简单的老式薄荷糖。
“他说天热，吃这个清凉。”
她剥开一块塞进自己嘴里，立刻被凉得眯起眼睛，又剥开另一块，不由分说地塞到陆洄嘴里。
一股强烈又纯粹的薄荷清凉瞬间在舌尖炸开，驱散了午后的困倦。
“怎么样？
是不是透心凉？”
她凑近问，眼睛里带着期待的笑意，呼出的气息都带着薄荷的清香。
陆洄被凉得吸了口气，点点头：“嗯，够劲道。”
心满意足的陆汐这才开始收拾她的“战利品”，小心翼翼地把书在书架空位上排好，那本《维修指南》也被郑重地放在了角落。
她哼着歌，心情显然好极了。
下午的家教时间快到了，她匆匆喝了口水，抓起背包。
“我出门啦！
晚上我想吃凉面！
这么热的天！”
她跑到门口，又回头喊道。
“要求真多，快去吧。”
陆洄笑着应道。
门“咔哒”一声关上。
房间里重新安静下来，只剩下空调的嗡鸣。
陆洄嘴里的薄荷糖慢慢化开，清凉感蔓延开来。
他看向书架上那几本新加入的、带着阳光和尘埃气息的旧书，又看了看窗外明晃晃的世界。
午后的困倦似乎被那块糖和妹妹风风火火的活力驱散了。
这个中午，没有神秘的古籍，没有晦涩的符号，只有淘到心爱旧书的简单快乐、分享薄荷糖的清凉瞬间，以及兄妹间琐碎又温暖的日常对话。
阳光透过蒙着水汽的玻璃，变得柔和而慵懒，一切都恰到好处地平凡而美好。
午后两三点，是一天中最令人慵懒的时分。
暴虐的烈日稍稍西斜，威力却不减，依旧将窗外的一切烤得泛白，知了的合唱也变成了有气无力的单音节重复。
房间里，空调依旧辛勤工作，维持着凉爽的堡垒。
吃过简单的午饭，兄妹俩占据着房间的不同角落，享受着各自的宁静。
陆洄依旧对着电脑屏幕，但不再是工作，而是浏览着一个摄影论坛，偶尔停下来，仔细研究某张风景照的构图和光线。
他的神情放松，指尖偶尔无意识地敲击桌面。
陆汐则窝在房间角落那把唯一的旧沙发椅里，蜷缩着腿，几乎把自己埋了进去。
她正翻看着中午淘来的那本旧诗集，指尖轻轻划过泛黄纸页上优美的词句，看得入神。
偶尔，她的嘴角会无意识地向上弯起一个细微的弧度，或者轻轻默念出某个打动她的短语。
阳光透过拉开的半幅窗帘，恰好落在她脚边的地板上，形成一块温暖的光斑，空气里只有书页翻动的轻微沙沙声，和空调规律的低鸣。
两人没有交谈，却有一种默契的、互不打扰的安宁在流动。
偶尔陆洄端起水杯喝水，目光会掠过妹妹专注的侧脸；偶尔陆汐从书页中抬头，视线也会在哥哥的背影上停留一瞬。
这是一种经年累月形成的、无需语言填充的舒适感，是共同生活打磨出的共生频率。
将近五点，太阳的威力开始真正减弱，光线变得绵长而温柔，给世界涂上一层蜂蜜般的色泽。
空调被关掉，窗户打开，微热的、但己带上一丝清爽的晚风徐徐吹入，搅动着房间里凝固了一下午的凉气，也送来了楼下邻居家隐约飘来的炒菜香气。
“咕噜——”一声清晰的腹鸣打破了宁静。
陆洄从屏幕前抬起头，看向声音来源。
陆汐不好意思地摸了摸肚子，从诗集里抬起头：“呃…好像有点饿了。”
“看来某位文学少女的胃发出了比诗歌更现实的召唤。”
陆洄合上电脑，站起身，伸展了一下有些僵硬的腰背，“晚上想吃什么？”
“凉面！”
陆汐立刻举手，眼睛亮晶晶的，“这么热的天，就要吃清爽的！”
她放下书，赤着脚跳起来，“我来帮你洗黄瓜！”
小小的厨房区域（其实就是灶台旁边的一小块台面）立刻变得热闹起来。
陆洄烧水煮面，陆汐则站在水池前，仔仔细细地清洗黄瓜和胡萝卜，水流声哗哗作响。
她哼着不成调的歌，手指灵活地将黄瓜切成细丝，虽然粗细不甚均匀，但态度极其认真。
“哥，你看我这刀工，是不是有米其林三星的潜力？”
她举起一根略显粗壮的黄瓜丝炫耀。
“嗯，三星大厨看到可能会感动得哭出来。”
陆洄头也不回地拌着酱汁，嘴角却带着笑。
“切！”
她皱皱鼻子，继续埋头苦干。
面条煮好过凉水，倒入碗中，铺上黄瓜丝、胡萝卜丝、焯水的豆芽，再淋上陆洄特调的酱汁，最后撒上一把花生碎和葱花。
两碗色香味俱全的凉面端上小桌时，夕阳的金光正好透过窗户，将食物的边缘勾勒得令人食指大动。
他们对面而坐，筷子轻碰，分享着简单却美味的晚餐。
“唔！
好吃！”
陆汐满足地眯起眼，腮帮子塞得鼓鼓的，“哥，你以后要是找不到工作，就去开面馆吧，我天天去蹭饭。”
“那我得在门口挂个牌子，‘陆小汐与狗不得入内’。”
“呸！
你才是狗！”
闲聊着白天的趣事，讨论着晚上是看部电影还是各自看书，气氛温馨而寻常。
饭后，陆汐主动承包了洗碗任务。
水流声和碗碟碰撞的清脆声响从厨房传来。
陆洄则走到窗边，看着夕阳彻底沉入远方的楼宇之后，天空的颜色从温暖的橘粉渐变为深邃的绀青，第一批星子开始怯生生地闪烁。
晚风变得更凉爽了些，吹动着窗帘。
陆洄无意间瞥向书架，目光扫过那几本中午新来的旧书。
它们安静地立在那里，沐浴在窗外透进来的最后一点天光中。
忽然，他的视线在其中那本硬壳精装诗集的书脊上停顿了一下。
他记得这本书的烫金标题虽然模糊，但原本应该是完整的。
此刻，在昏暗的光线下，那模糊的标题周围，似乎多了一小片极淡的、不规则的阴影，像是一块更深的污渍，形状有点难以名状。
他眨了眨眼，想看得更仔细些。
“哥！
看我洗得干不干净！”
陆汐举着一个锃亮的碗，笑着从厨房探出头来。
陆洄回过神，再看向那本书时，窗外最后的天光也几乎消失了，书脊隐没在昏暗里，看不真切了。
“干净，值得表扬。”
他笑着回应，将刚才那瞬间的异样感归结于光线的错觉。
陆汐擦干手走出来，打开桌上的台灯。
温暖的光晕立刻驱散了角落的昏暗，将房间重新笼罩在一种安稳的氛围里。
她打了个小小的哈欠，伸了个懒腰。
“好像有点累了，看会儿书就睡吧？”
她揉揉眼睛，走向书架，似乎想抽出那本诗集，但手指在中途拐了个弯，拿走了那本科幻小说，“还是看个轻松点的吧。”
窗外，夜色完全降临，城市的灯火渐次亮起，如同倒挂的星河。
房间内，台灯是唯一的光源，将两人的影子投在墙上，安静而柔和。
傍晚的日常温暖而充实，然而，在某个未被刻意关注的角落里，仿佛有一粒微不足道的尘埃，悄然落入了平静的水面，那涟漪小到几乎不存在，却或许预示着某些极其细微的、不寻常的变化正在看不见的地方悄然发生。
但那感觉太过微弱，迅速被夜晚的宁静和兄妹间熟悉的陪伴感所覆盖，不留痕迹。
夜色渐浓，如墨般浸染了整个城市。
窗外的灯火稀疏下来，只剩下零星几盏，像固执守夜的星子。
房间内，台灯散发着暖黄的光晕，将空间笼罩在一片静谧之中。
然而，这份静谧却并未带来睡意。
陆洄躺在床上，盯着上铺的床板，毫无困倦之感。
脑海中不受控制地闪过一些旧日影像——孤儿院那总是带着消毒水气味的漫长走廊、冬天里不够暖和的被子、以及孩子们之间小心翼翼又暗自较劲的氛围。
那些记忆并不总是苦涩，却也带着一种无法真正挥去的沉重。
“哥？”
上铺传来一声极轻的呼唤，带着清醒的鼻音，“你睡了吗？”
“没。”
陆洄应道，声音在安静的夜里显得格外清晰，“有点……睡不着。”
上面沉默了一下，然后传来窸窣的翻身声。
陆汐的声音再次响起，低低的：“我也是。
不知道为什么，忽然想起好多以前在院里的事……记得吗？
有一次我们偷偷藏了一块糖，约好晚上一起分着吃，结果被王阿姨发现，罚我们扫了一个星期的走廊。”
陆洄无声地笑了笑，那段回忆此刻想来竟有些模糊的暖意：“记得。
你一边扫一边哭，说糖都没吃到还要干活，亏大了。”
“那你还不是偷偷帮我扫了最后两天！”
陆汐轻声反驳，语气里带着笑意，随即又低落下去，“就是……突然觉得，那时候虽然什么都没有，但好像……也挺简单的。”
一种无声的共鸣在黑暗中蔓延。
那些共同的、无法与他人言说的过去，在这个失眠的夜晚悄然浮起，将两人再次紧密地联系在一起。
“干脆别睡了。”
陆洄忽然坐起身，提议道，“找部电影看吧，反正明天周末。”
“好主意！”
陆汐立刻响应，声音里的那点阴霾一扫而空，变得轻快起来。
她几乎是从上铺滑下来的，赤着脚丫，轻巧地跑去开电脑。
很快，笔记本电脑被搬到了小桌上，屏幕的光亮成为黑暗中新的光源。
他们挤在桌边的两张椅子上，肩膀挨着肩膀。
陆汐随手抓过薄毯子盖在两人腿上，又抱来一堆零食——薯片、话梅、还有下午剩下的薄荷糖。
她选了一部口碑不错的动画喜剧，色彩鲜艳，剧情轻松搞笑。
电影开始，欢快活泼的配乐立刻驱散了夜晚的沉郁。
搞笑的桥段层出不穷，夸张的角色表情和滑稽的误会让房间里很快充满了笑声。
“哈哈哈你看那个！
它走路好像你上次脚麻的样子！”
陆汐指着屏幕上一只笨拙的卡通龙，笑得东倒西歪，下意识地抓住陆洄的胳膊摇晃。
“胡说，我哪有那么丑！”
陆洄也忍不住笑，塞了一片薯片到她嘴里试图“灭口”。
“唔…就是像！”
她含糊地坚持，眼睛却依旧盯着屏幕，笑得弯成了月牙。
她看得投入，时而模仿一句搞怪台词，时而因为主角的倒霉遭遇而发出夸张的惊呼，时而又被某个温馨细节感动，悄悄吸吸鼻子。
分享同一包零食时，她的手指会无意间碰到他的，冰凉而灵活。
空气中弥漫着薯片的咸香和轻松愉悦的气氛。
电影进行到中段，一个相对平静的过渡场景。
背景里出现了一个古老的图书馆，书架高耸入云，充满了神秘感。
镜头缓缓推进，掠过一排排厚重的古籍。
就在这一刻，异常发生了。
极其短暂，可能不到一秒。
屏幕画面似乎极轻微地扭曲抖动了一下，像是信号不良，又像是热浪掠过镜头。
与此同时，音箱里传出极其短暂的一声高频杂音，尖锐刺耳，完全不属于电影原声，瞬间即逝。
更诡异的是，在那一瞬间的扭曲画面里，图书馆深处一个原本应该是阴影的角落，似乎极其模糊地闪过了一个非人形的、难以名状的轮廓，它似乎由移动的书本阴影拼接而成，但又极不自然。
一切发生得太快，几乎让人以为是错觉。
陆洄皱了皱眉，下意识地觉得有点不舒服，那声杂音刺得他耳膜微微发痒。
他偏头想看陆汐的反应。
陆汐似乎也愣了一下，脸上的笑容有瞬间的凝固，身体几不可察地微微向后缩了一下，环抱着膝盖的手臂收紧了些。
但她立刻就被接下来出现的搞笑角色吸引了注意力，立刻又咯咯地笑了起来，仿佛刚才那瞬间的异样从未发生。
“刚才……是不是卡了一下？”
陆洄还是问了一句。
“有吗？”
陆汐眼睛盯着屏幕，随手又拿了颗话梅塞进嘴里，含糊地说，“可能吧，网络波动？
哎呀快看！
他要倒霉了！”
她的反应如此自然，注意力完全被剧情吸引，仿佛刚才那细微的、令人不适的插曲只是他一个人的错觉。
陆洄于是也不再在意，或许真的是自己眼花了，或者只是视频缓冲的一个小故障。
电影继续播放，笑料不断，很快又将气氛拉回了之前的欢乐温馨。
他们继续分享着零食，评论着剧情，仿佛那段微不足道的“故障”从未存在过。
窗外，午夜的钟声似乎在某处遥远的地方敲响。
房间内，屏幕的光影明明灭灭，映照着两张年轻而投入的脸庞。
欢快的电影声掩盖了夜晚所有的寂静，也掩盖了那悄然潜入、又迅速隐没的、来自另一个维度的细微噪音和扭曲影像。
它像一个微不足道的注脚，被遗忘在欢声笑语之下，却悄悄地在现实的帷幕上，留下了一道转瞬即逝的、几乎看不见的裂痕。
电影片尾曲的最后一个音符悄然消散，屏幕上滚动的演职员表像一条安静的河流，映照着房间里两张意犹未尽的脸。
笔记本电脑散热口吹出的暖风，混合着薯片残存的咸香和薄荷糖的清凉气息，弥漫在空气中。
“啊——真好玩！”
陆汐满足地伸了个大大的懒腰，关节发出轻微的脆响。
她脸上还带着未褪尽的笑意，眼睛在屏幕光的反射下亮晶晶的，“那个反派笨得好可爱，对吧哥？”
“嗯，是挺蠢的。”
陆洄笑着附和，动手合上电脑。
房间瞬间陷入更深的昏暗，只有窗外遥远的城市光晕提供着微弱的光源，勾勒出家具模糊的轮廓。
“好了，闹腾完了，该乖乖睡觉了，明天说不定还得给你这‘米其林三星大厨’打下手呢。”
“知道啦知道啦。”
陆汐拖着长音，赤着脚，像只慵懒的猫一样轻巧地爬回上铺。
床板发出几声熟悉的、令人安心的吱呀声。
她窸窸窣窣地钻进被子，发出一声舒服的叹息。
陆洄也躺了下来，拉过薄被。
短暂的喧嚣过后，夜晚的静谧显得格外深沉。
听觉似乎变得敏锐起来，能听到远处高架上偶尔掠过的车声，像潮汐一样隐隐约约。
然而，几分钟过去了，睡意却迟迟未至。
明明身体感到疲惫，精神却像一根被轻轻拨动后的琴弦，余韵未绝，微妙地震颤着，无法彻底放松。
刚才电影里的欢乐场景还在脑海里回放，与此刻的安静形成一种奇异的对比。
空调早己关闭，夜晚的静谧变得无比深邃，窗外偶尔驶过的车辆声听起来遥远得像来自另一个世界。
他能清晰地听到上铺传来陆汐变得均匀悠长的呼吸声。
她似乎终于被倦意征服，沉沉睡去了。
这让他感到一丝安心。
然而，就在这片万籁俱寂中，一种极其微妙的变化悄然发生。
首先是温度。
房间里似乎泛起一丝若有若无的、无法用季节解释的凉意。
不是空调制造的那种干燥的冷，而是一种更…沉静的凉，像是突然打开了一扇通向深夜石廊的窗，带着一点点潮湿的、陌生的气息。
这凉意很轻微，轻微到陆洄下意识地拉了拉薄薄的夏被，将其归结于夜深自然降温。
紧接着，是声音。
或者说，是声音的缺失。
那是一种更深的寂静，仿佛有一层极薄极脆的玻璃罩子，将他与外界隔离开了。
原本能隐约听到的远方车辆引擎的低鸣、楼上住户模糊的脚步声，甚至他自己呼吸和心跳的声音，都仿佛被这层“寂静”吸收、削弱了，变得异常遥远而不真切。
在这片被过滤后的绝对宁静里，陆洄的感官似乎变得敏锐了些。
他能闻到空气中残留的、极淡的薯片油脂味和薄荷糖的清凉余韵。
也能感觉到…一种难以言喻的存在感。
那并非实体。
房间里显然没有第二个人醒着。
那只是一种模糊的知觉，仿佛空气的密度发生了改变，某种极其庞大又极其收敛的注意力，正无声地悬浮在这个空间里，像一片没有重量的羽毛，却带着无法忽视的“质量”。
它似乎集中在……上铺的方向。
陆洄的心跳无端加快了一拍。
他轻轻侧过头，目光向上铺投去。
借着窗外微弱的光，他能看到陆汐侧卧的轮廓，被子随着她的呼吸轻微起伏。
一切看起来正常极了。
但就在他凝视的片刻，他似乎看到……妹妹搭在被子外的那只手的手指，极其轻微地、无意识地抽搐了一下。
那不是睡梦中的惊跳，更像是一种……神经性的细微颤动，短暂得如同错觉。
几乎是同时，陆洄感到自己的后颈掠过一丝极其短暂的、冰冷的触感，像是一滴融化的冰屑落下，瞬间又消失了，快得让他以为是错觉。
他屏住呼吸，仔细倾听。
一切都恢复了“正常”。
那层诡异的“寂静罩子”仿佛消失了，远处车辆的声音又隐约可闻。
那沉静的凉意和庞大的“存在感”也如潮水般退去，仿佛从未出现过。
房间里只剩下夜晚应有的宁静，和妹妹安稳的呼吸声。
刚才的一切，难道都是失眠导致的神经敏感？
是自我暗示？
陆洄轻轻呼出一口气，试图放松下来。
也许真是自己想多了。
他重新躺好，闭上眼睛，努力数羊。
然而，他的思绪却飘回了稍早看电影的时候。
那时，陆汐因为一个搞笑情节笑得前仰后合，伸手去拿床头柜上的水杯时，她的动作似乎有一瞬间极其细微的迟滞和晃动，水杯差点脱手，但她立刻稳住了，并用一个夸张的“哎呀好险”的表情掩盖了过去。
当时只觉得是她笑得太用力，没在意。
还有更早之前，有时她会抱怨说手指尖有点发麻，或者早上起来觉得胳膊有点无力，但总是很快就好，他们都以为是睡觉压到了或者是学习太累。
这些微不足道的细节，在此刻万籁俱寂的深夜里，一个个莫名地清晰起来，像散落的珠子，隐隐约约似乎能被一条无形的线串起……就在这时，上铺传来一声极轻的、模糊的梦呓。
“……哥……”声音很轻，带着睡意朦胧的依赖，甚至有一丝不易察觉的、她自己都未曾意识到的脆弱。
这一声轻唤，像一只柔软的手，瞬间攥紧了陆洄的心脏。
所有关于凉意、寂静、存在感和那些细微颤动的猜测，顷刻间被一种更为庞大、更为具体的担忧和柔情所取代。
他在黑暗中睁着眼，看向书架顶层的那个木盒。
它在黑暗中模糊，木盒镶边的铁锈被薄薄窗帘透出的月光照的斑驳，它静默地待在阴影里，像一个缄默的守护者，又像一个沉睡的秘密，他睡意全无。
一种模糊却强烈的保护欲在他心中弥漫开来。
不管刚才的感觉是不是错觉，不管那些细微的迹象意味着什么，他只知道，躺在上铺的那个和他血脉相连、会笑会闹、会和他抢零食也会在失眠夜和他一起看电影的妹妹，是他必须要守护好的整个世界。
夜，依旧深沉。
那份无形的、冰冷的靠近似乎己然离去，但它或许己在不经意间，留下了一丝难以察觉的印记。
而关于未来的阴影，此刻还仅仅是一粒埋在心底最深处的、未被察觉的种子。
此刻充盈在他心中的，是那份因一声依赖的梦呓而变得无比清晰的、沉甸甸的守护之心。
