林晚蹲在老槐树下，指尖反复摩挲着脖子上的半块玉佩。
整整七年，她都是这样等过来的。
“晚晚，发什么呆呢？”
恍惚间，十七岁的林辰正坐在树杈上晃腿，校服裤膝盖处磨出毛边。
他丢过来一颗青黄的槐果，砸在她脚边。
“哥，你说意识能像U盘那样存起来吗？”
她捡起槐果啃了口，涩得眯起眼。
林辰从树上跳下来，白衬衫第二颗纽扣松了线头。
他捏住她脖子上的玉佩，认真得像在做实验：“等我搞明白了，就把咱俩的回忆刻进去。
以后你以后老年痴呆了，摸一摸玉就全想起来了。”
“谁会忘啊。”
她把槐果砸向他，却被精准接住。
林晚摸出手机，相册停留在七年前的毕业典礼，林辰穿着学士服，手里捏着另一半玉佩，锁骨处那道月牙形疤痕在阳光下很显眼。
手机突然震动，同事张丽发来消息：“顾衍教授明天来调资料，你记得把2008年的档案整理好。”
林晚的指尖在屏幕上打滑。
顾衍，A大最年轻的终身教授，林辰的研究生导师。
她总觉得这人有点说不出的别扭，每次见他都笑得温和，镜片后的眼睛却像蒙着层雾，让人看不透底。
便利店的电视突然炸响：“回声研究所获十亿融资，顾衍教授宣布将实现意识跨载体传输……”屏幕上的他对着镜头微笑，语气温和得像在讲一堂普通的生物课，可林晚莫名想起七年前那个雨夜。
那天林辰的最后一通电话里，背景音混着这种电子杂音。
“顾老师的实验……好像跟他说的不一样……”他的声音压得很低，突然被一阵急促的脚步声切断，随后是刺耳的忙音，像根细针，七年来总在她耳边扎着。
“小姑娘，又来等你哥啊？”
杂货店老板探出头，手里摇着蒲扇，“今年还买最小的蛋糕不？”
林晚摇摇头，无人分享的生日，有什么可过的。
钥匙***锁孔时，脖颈上的玉佩突然发烫。
林晚愣住，玉质像揣了颗小太阳，顺着血管往西肢百骸窜。
推开门的瞬间，窗帘被风吹得猎猎作响。
茶几上放着个陌生快递盒，收件人写着“林晚亲启”，邮戳日期是七年前的今天——林辰失踪那天。
她几乎是扑过去撕开盒子，里面只有张泛黄的碎玉拓片，边缘纹路和她脖子上的玉佩严丝合缝。
背面是林辰潦草的字迹：“槐树下有东西，顾老师……好像有问题。”
最后几个字写得歪歪扭扭，像是笔尖在纸上打滑，墨痕晕开一小片，像滴没擦干的眼泪。
林晚抓起拓片冲到窗边，老槐树的枝桠间似乎有黑影晃动。
七岁那年，林辰把她从人贩子手里拽出来，两人躲在树根洞里，他把玉佩掰成两半塞进她掌心：“记住，这是咱们的定位器。”
手机再次震动，张丽的消息弹出来：“73号档案盒是加密的，顾衍教授特意叮嘱要亲自解锁。”
玉佩烫得像要烧起来，楼下的电视声戛然而止。
林晚盯着掌心的拓片，突然想起林辰失踪前一周，曾鬼鬼祟祟地在槐树下埋过什么。
风穿过楼道的缝隙，发出呜咽般的声响。
她不知道的是，档案馆的电脑屏幕上，一行猩红代码正顺着网线爬升，在图标旁凝成血色旋涡。
（第一章完）
