1 拧动的阀门暴雨是从傍晚开始下的。陈磊站在“水韵江南”洗浴中心的VIP区，
听着隔间里传来的投诉声——“水温忽冷忽热，你们经理干什么吃的？”他扯了扯领带，
把刚打印好的道歉信递进去，脸上挂着标准的职业微笑，心里却在数天花板上的灯：一盏，
两盏……第三十七盏时，手机震动，是母亲发来的视频请求，他按了拒接，回了条“忙”。
晚上十点，员工通道飘着消毒水的味道。陈磊踢开仓库门，角落里堆着要处理的旧物，
其中一个木盒是父亲上周送来的——“你爷爷留下的，说是个老淋浴阀，
看看能不能捐给民俗馆。”铜制的阀门沉甸甸的，表面覆着层薄锈，旋钮上刻着模糊的花纹，
像朵没开全的莲花。他蹲下来擦锈，指尖刚碰到旋钮，突然一阵麻意顺着胳膊爬上来。
仓库的灯泡“滋啦”响了声，灭了。黑暗里，铜阀开始发烫，旋钮自己转了半圈，
白雾从阀门缝里涌出来，裹着煤烟味、肥皂味，还有种……潮湿的暖意。“操。
”陈磊想骂出声，却被白雾呛得咳嗽。等他睁开眼，雨停了，天却亮着，
眼前是灰扑扑的砖墙，墙上用红漆刷着“节约用水”，
下面歪歪扭扭补了行“违者罚款五角”。2 澡堂里的“奇装异服”“新来的！发什么愣？
”一只粗粝的手拽住陈磊的胳膊，把他往门里拖。陈磊踉跄着进去，热气扑面而来，
混着浓重的煤味，呛得他直皱眉。视线穿过白蒙蒙的蒸汽，能看见一排排木质澡凳，
凳上堆着蓝布褂子、军绿色背包，几个光膀子的男人在池子里泡着，
嗓门比他现代澡堂的扩音器还响。“张师傅，这就是街道办说的那个……实习生？
”柜台后一个穿灰色中山装的男人探出头，手里攥着个算盘，珠子打得噼啪响。
他头发稀稀疏疏贴在头皮上，左眉角有颗痣，说话时痣跟着跳。
被称作“张师傅”的男人松开手，上下打量陈磊：“穿的啥玩意儿？夹克？城里来的？
”他声音洪亮，震得陈磊耳朵嗡嗡响，“赶紧换衣服干活，锅炉房快灭了，
想让顾客洗凉水澡？”陈磊低头看自己的定制衬衫和西裤，
确实和周围的工装棉袄、军裤格格不入。他想解释“我不是实习生，我是穿越过来的”，
但话到嘴边，变成了：“我……我不会烧锅炉。”“不会学！
”张师傅往他手里塞了个黑黢黢的布巾，“先去擦澡凳，记着，
老主顾的位置别乱动——张大爷固定坐靠窗第三张，李婶爱蹲最里头的角儿，
记不住就等着挨骂！”3 失灵的手机与热馒头擦澡凳时，陈磊摸到口袋里的手机，
屏幕亮着，显示“电量15%”。他赶紧点开备忘录，
面记着现代澡堂的SOP流程“顾客进门需鞠躬45度”“水温需保持42℃±1℃”，
此刻看着像笑话。他想搜“1985年怎么回去”，却发现信号栏是空的，连“E”都没有。
“发啥呆？”张师傅端着个搪瓷大碗从他身边过，碗里是两个白胖的馒头，冒着热气，
“饿了吧？刚从食堂打的，拿着。”陈磊接过来，烫得指尖发麻。
他有多久没吃过这么“实在”的馒头了？现代便利店的全麦面包软乎乎的，没这股子麦香味。
他咬了一口，噎得直瞪眼，张师傅递过一个军用水壶：“慢点吃，管够。
”水壶里的水带着点铁锈味，却意外地解渴。
陈磊边吃边看张师傅干活——他往池子里添热水，动作熟练得像在绣花，
嘴里还跟泡澡的大爷搭话：“王大爷，今儿厂里不加班？”“加啥班，机器坏了，歇着！
”“那正好，我给您搓个澡，力道保证到位！”蒸汽里，
大爷的笑骂声、搓澡巾摩擦皮肤的“咯吱”声、窗外自行车的铃铛声混在一起，乱哄哄的，
却让陈磊莫名地平静了点。4 票证与铜阀中午换班时，陈磊想去买包烟，
掏兜才想起自己只有现代的百元大钞。售票窗口的大妈瞥了眼他递过去的钱，
像看怪物：“这啥？假钱？我们只收毛票和澡票，要不去换粮票？”他灰溜溜地回来，
张师傅见他耷拉着脑袋，从兜里摸出两张粉红色的纸片：“拿着，内部澡票，能换俩馒头。
”纸片上印着“红旗大众澡堂”，盖着个模糊的红章。“谢……谢谢张师傅。”“谢啥，
干活卖力点就行。”张师傅拍他后背，“对了，王经理让你去仓库翻点旧水管，
下午修淋浴用。”仓库比他现代的办公室还小，堆着生锈的铁管和破布。陈磊翻着翻着，
指尖碰到个熟悉的冰凉——是那个铜阀！它躺在一堆煤渣里，锈迹少了点，
旋钮上的莲花纹清晰了些，在昏暗的光线下，好像闪了下微光。他把铜阀揣进怀里，
心跳得厉害。手机在口袋里震动了下，自动关机了。窗外的阳光斜斜照进来，
落在仓库的地板上，浮尘在光里跳舞。陈磊摸着怀里的铜阀，
突然想起爷爷临终前说的话：“以前的澡堂啊，水是热的，
人是暖的……”他该不该拧动旋钮？回去，就能躲开烧锅炉、记顾客位置的麻烦，
就能接母亲的视频电话。可刚才张师傅塞给他馒头时，掌心的温度好像还在。
蒸汽从仓库门缝里钻进来，带着澡堂特有的味道。陈磊握紧铜阀，指节泛白。
5 没有手机的早晨手机彻底关机那天，陈磊醒得比鸡早。天刚蒙蒙亮，
澡堂的铁门“吱呀”一声被推开，老张扛着铁锹去添煤，见他蹲在台阶上发呆，
咧嘴笑：“咋？没手机活不了了？”陈磊摸了摸口袋里空荡荡的位置，确实有点慌。
以前他靠手机闹钟起床，靠备忘录记事儿，现在突然成了“原始人”。
但当老张把一个热乎的烤红薯塞给他，说“王经理让你今儿学记账”时，
那点慌劲儿竟被红薯的甜气冲散了。记账本是牛皮纸的，边角卷得像波浪。
王经理戴着老花镜，教他用算盘：“一上一，二上二……记住，咱澡堂不赊账，
但老主顾忘带钱，记上就行——周奶奶上次欠的五毛，今儿准能还。”陈磊学得笨，
算错三次后把算盘推远：“我还是去擦澡凳吧。”王经理没骂他，
反而把搪瓷缸推过来：“喝口茶，急啥？当年我学算盘，打碎仨碗呢。”茶是粗茶，
带着点涩味，却比现代的速溶咖啡提神。陈磊看着蒸汽里王经理眉角的痣，突然觉得，
这老头没初见时那么凶。6 王小梅的数学题下午没课的时候，
澡堂角落总坐着个扎麻花辫的姑娘，趴在摞起来的澡凳上写作业。陈磊擦到附近，
瞥见本子上的数学题，没忍住多嘴：“这题用代入法简单。”姑娘吓了一跳，
抬头时辫子甩到胸前，眼睛亮得像洗过的玻璃：“你会？”她是王经理的女儿，叫王小梅，
准备考大学，数学总拖后腿。陈磊捡起根粉笔头澡堂备着给顾客写留言的，
在墙上画辅助线：“你看，把y换成2x+1……”他讲得磕磕绊绊，
毕竟毕业十年没碰过课本，但王小梅听得专注，辫子随着点头的动作一甩一甩。“陈哥，
你太厉害了！”王小梅把本子往他面前推，“这道呢？”那天下午，
澡堂的蒸汽里混着粉笔灰的味道。陈磊讲题时，老张在旁边烧锅炉，
火钩子碰铁炉的“叮当”声，倒像在给他伴奏。后来王小梅每天都等他，
书包里总藏着块水果糖，塞给他时红着脸说：“我妈让我谢你的。
”7 池子里的故事张大爷是澡堂的“活历史”，每天雷打不动泡头班澡。这天他泡得舒坦，
扯着陈磊唠：“小子，知道这澡堂咋来的不？1958年建的，那会儿是给炼钢工人用的，
王经理他爹就是第一任搓澡师傅……”陈磊蹲在池边听，
手里攥着搓澡巾老张非让他练手。张大爷说，困难年代澡堂免费给讨饭的热水，
有个姑娘大冬天在门口冻僵了，是王经理他爹把人背进池子，
灌了三碗姜汤才救活；还说老张年轻时跟人打架，头破血流跑到澡堂，
是王经理用搓澡巾蘸着盐水给他包扎的。“现在年轻人总说‘人情淡’，
”张大爷往身上泼水，“淡个屁！你对人实诚，人就对你热乎。”蒸汽模糊了张大爷的脸，
却让陈磊想起现代的小区——住了三年，不知道对门姓啥。他突然明白，
爷爷说的“澡堂暖乎”，不是水热，是泡在池子里的人，愿意把心里的热乎气分给你。
8 藏起的铜阀暴雨又来的那晚，陈磊值夜班。仓库漏雨，他搬东西时又看见了铜阀。
阀门躺在煤堆旁，锈迹被冲掉不少，旋钮上的莲花纹像要绽开似的。他把它捡起来，擦干水，
突然想起穿越那天的白雾和麻意。现在拧动它，会不会就能回去？
手机里的全家福还在虽然开不了机，父母此刻大概在看电视，
或许还在念叨他为啥总不回家。陈磊的指腹蹭过冰凉的铜面，心跳得像要撞破胸膛。“陈磊？
锅炉水压低了！”老张在外面喊。陈磊手一顿，把铜阀塞进仓库最里面的柜子，
压在一堆旧水管下面。他走出仓库时，老张正往锅炉里添煤，火光映得他脸通红：“发啥呆？
快来搭把手！”那晚陈磊睡得很沉，梦里没出现现代的公寓，只梦见澡堂的蒸汽，白茫茫的，
裹着张大爷的笑、王小梅的辫子、王经理的搪瓷缸，暖烘烘的，像个不会醒的好觉。