我叫沈秋梨，身高：169cm，体重：43公斤，大眼睛高鼻梁皮肤偏白，家中排行老大。
我出生的那日，谷场上铺满金黄的稻粒。母亲挺着肚子翻晒谷子时突然阵痛，
抬头望见场边那棵歪脖子梨树，青皮果子裂开细小的缝，露出雪白的芯。“就叫秋梨吧。
”母亲躺在竹榻上对襁褓中的我说这话时，窗外飘进几片枯叶，落在她汗湿的额发间。
父亲蹲在门槛外抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像天上零散的星星。
竹床从两张增加到四张，还是不够六个孩子睡。二妹总把冰凉的脚贴在我肚子上，
三妹的羊角辫扫着我的鼻尖。四弟胡乱甩着大鼻涕，五弟六弟是双胞胎，
三个弟弟是父母的掌中宝。下雨天屋顶漏得厉害，我把自己横在弟妹们头顶，
雨水顺着脊梁沟淌成小溪。第二天竹篾压出的红痕总被母亲用蓝布衫盖住，
她说：“你是大姐。”一声大姐，承载着责任和担当。十八岁生日那天，
父亲把粮站的杆秤搬到堂屋。秤砣在铁盘里叮当响，刘胖子送来的红纸包被秤钩勾起，
父亲的拇指在秤杆上摩挲：“福田那娃子敦实，他爹接的工程都盖到县里了。”刘福田，
身高：163cm，体重：80公斤，塌鼻子小眼睛，刘家的独苗苗。羽翼未满，没得选择，
纵有千般不愿，我还得嫁。婚礼那天下着蒙蒙细雨，我的红布鞋陷进泥里。
刘福田的手又热又潮，像刚出笼的馒头，拉着懵懂的我进了洞房。怀孕七个月时，
刘福田开始彻夜不归。每次回来身上都是难闻的胭脂水粉味儿。
邻居们的闲言碎语传到我耳朵里。“刘福田跟街上剪头的小妮子好上了。
”“还送足疗店的小妮一条金项链呢！”“福田放着家里好看的婆娘不要，
非得找那些个骚狐狸。”“福田媳妇要身材有身材要脸蛋有脸蛋，
能嫁给福田那个一把抓两头不漏的丑胖子，不就是看上他家的钱吗，现在福田在外面乱搞，
也是她活该。”“沈老头就是卖闺女，白俊的大闺女嫁给福田这个矮矬鬼，白瞎了。
”“她也是有所图，不图人家刘家的钱，她能心甘情愿嫁？”“就是就是。”“一个愿打，
一个愿挨。”虽然不喜欢刘福田，可我心里还是很不舒服，夜里辗转反侧，
还有一个原因是娘家三天两头来找我要钱。二妹今天一大早又来了，
正翘着二郎腿坐在堂屋里，嗑着瓜子看孙猴子，看我进屋，她神采飞扬的说道。“大姐，
还是彩色电视机好看，咱家那个黑白电视又坏了，大姐夫那么有钱，
啥时候给咱家换个彩色电视机？”我挑了挑眉毛，没有好气道：“他有钱是他的，
跟咱家有什么关系，换彩电的事想都别想。”自从结过婚后，娘家一直问我要钱要东西，
今天二妹去学裁剪，明天三妹买自行车，后天弟弟要吃肉………刚结婚那会儿，
刘福田可能是新鲜劲，时不时的给我钱，给我买新衣服，可是娘家人每次来都说家里困难，
你现在享福了，不能不管娘家。总是道德绑架我。没有办法，
我手里的钱一点一点被他们要去。没有不漏风的墙，婆婆知道我拿钱贴娘家钱后，
她怂恿刘福田不再给我钱。她突然开始每天数鸡蛋，肉米面看得很紧，以我怀孕养胎为由，
不让我出门。尤其是娘家来人，住隔壁的她恨不得两只眼睛焊我身上，
生怕我拿家里的东西救济娘家。婆婆这个人两面三刀，在娘家人面前表现的大度，
明面上对我也是百依百顺，背地里把钱和东西看得死死地。
我余光瞥见婆婆端着筐假装去鸡窝里捡鸡蛋。她朝二妹假以辞色笑了笑，“二丫中午别走，
大娘给你炒鸡蛋吃，冰箱里还有鸡和肉，咱炖肉。”瞧瞧这话说的忒漂亮。“不了大娘，
我一会儿就回去，娘还等着我呢！”虽说听见肉两眼放光，她还是没忘记爹娘的话，
拿到钱就速速回家。二妹笑着回了婆婆一句，接着转头看向我，方才笑着的脸板了起来。
“大姐，你这是说的什么话，你和大姐夫是两口子，他的钱就是你的，你光顾着你自己享福，
就不问爹娘了？”二妹翻了个白眼，一脸不屑。我叹了口气，低声道：“我哪有？
你姐夫的钱都在我婆婆手里。”眼睛睨了眼不远处的婆婆。在外人眼里，我的日子过得富足，
不缺吃不缺喝，婆婆男人供着钱花，手里有花不完的钱。其实我自己的日子只有自己知道，
是花一分问他们要一分，如今怀孕，婆婆断了我的钱，
家里的油盐酱醋、米面粮油都是小姑子买。我一分钱家都不当。美其名曰怕我累着，
实际上是掌控我。“大姐，我看就是你不想给，拿你婆子当借口，
谁不知道你嫁到福窝窝里了，真不知足，男人疼婆婆爱，他什么时候缺过你的钱，
四弟弟要去城里上学，娘让我来拿钱，最少一千。”二妹根本不相信，这只能怪我自己，
以前手里有钱，随要随给。把他们惯坏了。我赶紧伸手捂住她的嘴巴，
压低声道：“你不懂我的难处，我婆婆不是你看到的那样。”二妹脖子一拧，冷哼一声，
人家都往娘家扒钱，这个大姐也不知道怎么回事？嫁到有钱人家，就不顾娘家人了。
难怪娘说她是养不熟的白眼狼，人家西队杨妞妞也是嫁给有钱人，还拿钱给弟弟盖新房了呢！
她婆婆明明很好，每次来大姐家，她婆婆都热情招呼着，还叮嘱大姐别怠慢娘家人，
手里磕着的瓜子就是她婆子方才送来的。大姐结过婚后就变了，真是三口子不如两口子亲。
“姐，啥都别说了，这钱你给也得给，不给我就去找大姐夫要。”二妹起身就要离开。
我赶忙拉住她，我不能让她去找刘福田要钱，上次发现我给娘家两百块钱，被他拿皮带抽。
我再次妥协了，趁着婆婆去茅房的空，我掀开鸡窝顶棚，饼干盒上的凤凰图案在阳光下反光，
惊的老母鸡扑棱扑棱乱飞。我的私房钱不敢放屋里，因为福田和婆婆会翻。
我赶紧抱起饼干盒转过身来，便看见婆婆神出鬼没的站在我身后，像见鬼一样吓得我一激灵，
下意识将手里的饼干盒藏到身后。朝婆婆尴尬的笑了笑，支支吾吾道：“娘，
我又…又饿…饿了，我让娟子给我捎的饼…饼干。”正当我认为她要大发雷霆的时候，
她露出慈祥的笑容，“你身子重，带着孩子，想吃就吃，不就是盒饼干吗？
不够我再给你买去。”“不…不要，这就够了，”我连忙摆摆手。我能不知道吗？
她是装给二妹看的。于是三步并作两步回了屋子。可我不知道的是，
婆婆扭过脸就咬着后槽牙，露出凶狠的表情。饼干盒里有一千三百多块钱，
这是每次给刘福田洗衣服从他口袋掏出来，慢慢攒下来的。有整有零，
我数了一千块钱放到二妹的手里，“给你。”二妹将饼干盒里的钱都抢了过去，“都给我吧！
我还想买辆自行车呢！家里那辆都是弟弟骑。”我伸手要夺回来，她猛地一闪，
我笨重的身体差点摔倒，二妹不顾我的死活，朝我扮了个鬼脸，就跑了出去。晚上。
刘福田破天荒早早就回家来。他和婆婆怒气冲冲的朝我走过来。我瑟缩一下，伸手想要去护，
可是晚了一步。婆婆用板凳砸碎我的雪花膏，饼干盒上凝着的乳白色膏体溅到镜子上，
那是结婚时福田送我的，现在混着镜子往下滑，像哭花的脸。我的手被玻璃瓶子扎破了，
血淋淋的，可我没感觉到疼。“福田给我使劲的打，看她还偷给娘家钱吗？
今天她又偷偷给二丫千把块钱，这是二丫亲口说的。”婆婆咬牙切齿的喊道。
原来二丫出门后，婆婆便给她一包糖果，把所有的事都套出来了。刘福田扭曲的脸抽了抽，
从腰间抽出皮带时，铜扣在灯泡下晃出光斑。我双手护住肚子，第一下抽在肩胛骨上，
第二下撕裂耳垂，血滴在饼干盒上，接着第三下第四下……我实在是撑不住了，
脚一滑摔倒在冰冷的地上。腿根处流血了！我感觉到撕心裂肺的痛。“疼……我的肚子好疼。
”“啊……疼！”我捂着高耸的肚子，苍白的脸上冷汗哗哗直流。我很虚弱，泪无声的滑落。
我不记得是怎么到医院的。如我所料，我早产了。生了个女儿。
女儿出生时正是梨花开败的时节，因为是女孩，福田摔了产房的热水瓶。我蜷缩在病床上，
看窗外白茫茫的花瓣扑簌簌往下掉，我的泪像断了线的珠子。护士把孩子抱给我，
她很轻很瘦，脸上皱巴巴的，像个小老头。我给她起名满儿，想让她一生福气满满。
婆婆看我生了个女孩，她撇撇嘴转身走了。福田掀开襁褓看了一眼，转身往麻将馆去。
女儿满月后，我开始在离家不远的建材市场搬瓷砖，一边带女儿一边干活，
腰间的护腰带勒出深紫色的淤痕。我要自食其力。二妹出现在建材市场时，
裤脚还沾着稻田的泥。她身上穿着我结婚时的红呢子大衣。水泥粉尘落在她汗湿的刘海，
结成灰白的壳。“小弟烧到说胡话了，赤脚医生说要住院，可家里一分钱都没有，
你不会看着小弟死吧？”她手心的茧子刮过我手背。我的手伸向口袋，摸到纸币边缘的裂口，
掏出五张皱巴巴的十元票子，被体温捂的发烫。“就这五十块钱，你打发要饭的吗？
小弟的命都不如你的钱重要………多好的日子你不好好过，娘说了你要是再提离婚的事，
她就跳河。”二妹没有接钱，而是不停数落我。坐月子期间，我提出离婚，
刘福田和婆婆都不同意，还告到我娘家，爹娘来了把我凶一顿。他们以死相逼，
我再也不敢提出离婚。那个年代离婚是一件丢人现眼的事。他们说我胡搅蛮缠，
身在福中不知福，仗着福田宠爱，不知道自己几斤几两。我就是贱，手里没钱还心疼小弟，
将仅有的五十块钱给二妹，她还嫌少。我实在是帮不动了，孩子吃喜面的钱我一分都没有，
全被婆婆拿去了。娘家人还不相信，认为我说谎，故意抹黑婆家。我懒得解释，
解释他们也不信。因为刘福田跟他娘一样，会装，会表演，话说的冠冕堂皇。
以至于我娘家人都认为是我不舍得给他们钱，说我是白眼狼。“不要拉倒，
”我刚要把钱放进口袋，二妹就抢了过去，嘴跟机关枪似的。“大姐，不是当小妹的说你，
跟大姐夫服个软，你就不用带着孩子在这里搬砖了，你这样做让大姐夫的脸往哪搁，
人家咋看他，再怎么说刘家在十里八村都是有头有脸的人物，
你不就是听到谣言说大姐夫外面有相好的吗，大姐夫都解释过了，那是应酬，
他还是以家庭为重，好话歹话我都说了，你自己掂量掂量吧！不能再耍性子了，
吃亏的……”“滚！”她的话还没说完，我便大骂一声，接着朝她碎了口唾沫。
我不想顺着他们了。就这样又过了一年，我不花刘家的钱，自己挣钱自己花。
刘福田对我冷嘲热讽。这天。我带着孩子刚到家。婆婆在堂屋拨算盘珠子，
檀木框子磕在八仙桌上哒哒响。她突然伸长脖子嗅了嗅：“哪来的牛粪味？
”我这才发现我的解放鞋在瓷砖上留下几粒干结的牛粪渣。“刘家是少你吃的还是喝的了，
你带着个丫头片子去搬砖，丢人！”婆婆继续蛐蛐我。我自己挣钱腰杆硬，现在我不怕她。
“哼！你怎么好意思说的，你们全家吃肉，让我和福儿吃青菜，我要喂孩子，
连个鸡蛋都不让我吃，还说有吃有喝，我凭自己的力气挣钱怎么就丢人啦！
”婆婆手里的算盘一扔。“我看你的胆子肥了，谁让你的肚皮不争气，
生了个丫头片子还想吃肉，有的吃就不错了，
福田他二婶家儿媳妇进门就给他家生了个带把的，你说你有什么用。
”“你不也是一连生四个闺女才生的刘福田，你也是个没用的。”我不知道从哪里来的勇气，
敢顶撞盛气凌人的婆婆。“哎呦！气死我了，福田呀！我的儿呀！你媳妇欺负老娘啦！
快给我打她。”婆婆一看刘福田从外面回来，她一***坐在地上，双手握着脚大哭起来。
刘福田不分青红皂白，上来就给我一脚，接着对我拳打脚踢。“吸血虫！
你们沈家都是吸血虫。”婆婆的豁口剪刀挑开我衣兜，将我口袋里的钱掏走。
福田用火钳抽我小腿肚，说他早该学刘胖子打断婆娘腿，省得往娘家倒贴。
女儿躲在米缸后面哭，辫子上的小梨花沾了灶灰。我爬过去抱她时，
发现她把我教的数数歌改了词：“一抽一条痕，二抽两道沟，三抽碎米粒，
四抽血珠珠………”打完后，跟往常一样。他们摔上门打麻将去了，跟什么都没发生一样。
我趴在碎瓷片上，看见月亮从腌菜坛口升起来，染着酱紫色的光晕。
女儿小小的手拿起紫药水涂我伤口，棉签划过皮肤时，我想起小时候给她涂痱子粉的夜。
后腰被火钳烫出的烙印渐渐结痂，形状竟像只歪脖子梨。每次弯腰搬瓷砖，
新长出的嫩肉就把工装裤黏住，撕开时带着血丝，仿佛在蜕一层浸透苦汁的皮。几日后。
刘福田喝醉酒，回来后沉沉睡着，我在他外套口袋里翻出两千块钱。此时的我身心疲惫，
再也不想过这种三天一小打，五天一大打的日子。逃！想逃！我要逃！逃出魔爪。
我命由我不由天。我抱着女儿，简单收拾了几件衣服，连夜来到火车站，买了南下的车票。
火车轮子碾过铁轨接缝时，我数到第七百三十一下。女儿蜷在尿素袋缝的布包里，
睫毛上沾着北方带过来的煤灰。对面座位男人脱了鞋抠脚，方便面味混着汗酸，
倒比刘福田身上的胭脂水粉味好闻些。莞城的三好塑料厂总在下雨。我们睡在铁皮房上铺，
夜半雨点敲屋顶像炒豆子。注塑机吐出的小熊维尼永远缺只耳朵，我的食指被烫出三个水泡，
结成琥珀色的痂。晏景西是质检员，他今年二十二岁，又高又帅，比我大两岁，
穿着褪色牛仔裤在流水线尽头等我。他总把我的残次品偷偷换成合格品，
有次塞给我个完整的Hello Kitty，眼睛用蓝油笔补过。“这个能抵半天工钱。
”他说话时不敢看我，后颈有块胎记像极了咬了一口的梨子。“谢谢你，
其实你不用每次都给我换，被人知道了不好。”阳光透过玻璃，我笑的嫣然。
来莞城半年多了，生活规律，每天吃食堂，我的身体竟然一天比一天好，
没有了刘福田的家暴，我的性格也开朗大方起来，整个人就像是如沐春风。
二十岁的年龄正是花一般的美好，皮肤***，一头瀑布般的长发乌黑靓丽。
厂子里的人都叫我厂花。女儿是让我们租住的铁皮房房东阿婆给带着，每个月给她一百块钱，
阿婆没有闺女，她很喜欢满儿。晏景西送我一管烫伤膏，铝皮包装上印着日文。“东洋货，
好使。”“不要，你不要对我那么好，我不值得。”我冷冷地推开他的手。
今天我从别人嘴里知道，他每天提前半小时来，偷偷给我的工位擦冷却油。我是有夫之妇，
又有女儿，我就是再傻，也知道晏景西对我的好是什么意思。我不能让他继续深陷其中，
因为我不配。我说不要，他急得脖颈青筋凸起，像厂区那棵暴筋的老榕树。“你要是不收，
我就丢河里了。”他情急之下，拿起烫伤膏就要丢到路边的河里。我只好伸手拿过来，
冷下脸，“我服了你了，以后不许再提前给我擦冷却油。”晏景西挠了挠头，
傻笑：“你都知道了。”他的笑容憨态可掬、青涩可爱。“这样会引起别人的误会，
觉得我跟你有什么关系呢！答应我，不要让人误会，咱们就只是同事关系。