医院的长廊似乎永远都走不到头，弥漫着刺鼻的消毒水气味和隐约的药味，
还有一种难以名状的、属于疾病和等待的沉重气息。我提着一个果篮，
里面装着哥哥最爱吃的葡萄和苹果，脚步在光洁的地砖上发出轻微的回响，
每一步都像是在丈量生与死之间的距离。307病房的门虚掩着，我轻轻推开，
阳光恰好从窗帘缝隙钻进来，在病床之间划出一道金色的界线，
将房间分割成光明与阴影两个世界，仿佛在无声地诉说着这里正在上演的悲欢离合。
哥哥靠在摇起的病床上，对我笑了笑。他的脸色比上周好些了，但手背上的留置针依然刺眼，
连着透明的输液管，一滴一滴地将药液送入他的身体，那缓慢的滴答声像是在为时间计数。
而最让我注意的是隔壁床那个小男孩——他瘦得几乎要与白色的床单融为一体，
皮肤苍白得能看见底下青色的血管，像一件易碎的瓷器，唯独那双眼睛亮得惊人，
正专注地数着窗外飘过的云朵，仿佛在云朵中寻找着什么看不见的答案。“这是小哲，
八岁了。”哥哥低声介绍，声音里带着说不出的怜惜，“白血病，晚期。
已经在这里住了大半年了。”哥哥的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“很懂事的孩子，
就是太苦了。”我点点头，将水果放在哥哥床头，目光却不自觉地被小哲吸引。
他忽然转过头来，眼睛直直地看向他妈妈，那眼神中有一种奇异的光彩：“我想吃糖葫芦，
就老街口那家，红彤彤裹着糖衣的那种。要最大的那串。”病房里静了一瞬，
连空气都仿佛凝固了。小哲妈妈放下手里的保温杯，像是接到什么重要指令般立即起身，
脸上甚至露出一丝近乎欣喜的表情：“好，妈这就去买。”她的脚步急而轻，
白大褂下摆在门口一闪而逝，仿佛慢一秒就会错过什么至关重要的东西。
小哲满足地靠回枕头，继续数他的云朵。阳光在他睫毛上跳跃，投下细碎的影子。
他的手指无意识地揪着被单，那双手瘦得几乎只剩下骨头，关节格外突出，
苍白的皮肤下青色的血管清晰可见。“突然特别想吃东西，”哥哥压低声音，示意我靠近些，
“从昨天开始的。医生说...”哥哥的话没说完，但眼神里的意味我已经明白。
那种欲言又止的神情，那种混合着怜悯和无奈的眼神，让我心里猛地一沉。
回光返照——这个词无声地出现在我的脑海中，带着冰冷的重量。约莫半小时后，
小哲妈妈带着糖葫芦回来了，微微喘着气，额头上沁着细密的汗珠，仿佛是一路跑回来的。
那串鲜红的果子在素白的病房里格外醒目，糖壳在阳光下闪着琥珀色的光，
一个个山楂饱满圆润，像是被精心挑选过的，红得耀眼，红得让人心颤。小哲接过来，
咬得嘎吱作响，甜腻的香气弥漫开来，与消毒水的味道形成了奇特的混合，
形成一种既矛盾又和谐的气息——生命与死亡，甜美与苦涩，全都交织在这小小的病房里。
“真甜。”他笑着说，嘴角沾着点点糖屑，那笑容明亮得让人忘记了他是个病人，
仿佛只是一个普通的孩子在享受心爱的零食。他的眼睛弯成月牙，里面盛满了纯粹的快乐，
那一刻，病痛似乎暂时远离了他。妈妈看着他吃，眼神复杂得像是包含了千言万语，有爱怜，
有心痛，有强忍的悲伤，还有一丝欣慰。她轻轻擦去他嘴角的糖屑，
动作温柔得如同对待初生的婴儿。午后阳光西斜时，病房里洒满金色的余晖，
一切都变得柔和起来。小哲又开口了，声音比之前更加清晰：“我想吃煎饼果子，
要街口老王头那家的，多加薄脆和香菜。记得要抹上厚厚的甜面酱。”他爸爸正在削苹果，
闻言动作顿了一下，苹果皮断落在垃圾桶里。我知道他在想什么——老王头的摊子早就拆了，
去年旧城改造时就没再出现过。那些熟悉的叫卖声、炊烟袅袅的小摊，
都随着城市的发展而消失了，成了记忆中的一抹剪影。但男人什么也没说，只是放下水果刀，
拍拍儿子的头，努力挤出一个笑容：“行，爸去找找看。老王头的煎饼果子是吧？
保证给你买来。”他的声音有些沙哑，但努力保持着平静。这一去就是一个多小时。回来时，
他手里提着印着“老李煎饼”的纸袋，额头上带着细密的汗珠，衬衫后背湿了一小片。
“老王头今天没出摊，”他解释道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这是他徒弟做的，
尝尝味道一样不。”袋子里飘出的香气确实诱人，葱花、鸡蛋和面糊的焦香混合在一起，
是人间烟火的味道。小哲迫不及待地接过来，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，
咀嚼得特别用力：“好吃！就是这味道！”他的眼睛里闪着光，
那是一种满足的、近乎幸福的光芒。我看着那孩子吃得满嘴是油，心里莫名发紧。
他吃得那么香，仿佛这是世间最后一餐，每一口都要仔细品味，每一口都要记住它的滋味。
他的眼睛闪着光，那是一种对生命最本真的渴望，通过食物这个最直接的媒介表达出来。
在那刻，吃不仅仅是为了满足口腹之欲，更像是一种对生活的热烈拥抱，
一种最后的告别仪式。傍晚时分，病房里只剩下仪器规律的滴答声。
夕阳的余晖将一切都染成了橙红色，小哲的脸在光线下显得更加苍白，几乎透明。
他忽然轻声说，声音像是从很远的地方飘来：“奶奶，我想喝你熬的小米粥，
要加红枣的那种。就像小时候你常给我熬的那样。”一直坐在角落念佛的老太太立即站起来，
手里的念珠发出一阵轻响，脸上的皱纹都舒展开来，
仿佛被这个请求赋予了重大的使命：“奶奶这就回家熬，很快就好。多加红枣，熬得稠稠的，
就像你小时候爱吃的那样。”她说着，眼眶已经红了，但努力维持着笑容。
她果然很快回来了，抱着一个保温桶，粥还冒着热气，散发着家的温暖。
小米的香气混合着红枣的甜味，在病房里弥漫开来，暂时驱散了消毒水的味道。
小哲就着奶奶的手喝了大半碗，额头上渗出细密的汗珠。奶奶用毛巾轻轻为他擦拭，
动作温柔得像是在对待一件易碎的珍宝，每一个动作都充满了无限的爱怜。“真甜。”他说，
眼睛弯成月牙，长长的睫毛在脸上投下阴影，像两把小扇子。他的声音很轻，但充满了满足。
奶奶用衣袖擦擦眼角，声音哽咽却努力维持着平稳：“甜就好，甜就好。明天奶奶再给你熬。
”她知道可能没有明天了，但还是这么说，仿佛这样说就能让时间停留得久一些。
夜里我陪护哥哥，听见小哲在床上翻来覆去，床单摩擦发出细微的声响。月光透过窗帘缝隙，
照见他睁得大大的眼睛，像两颗黑宝石般在黑暗中发光，明亮得惊人。“睡不着？
”我轻声问，怕吵醒已经入睡的哥哥。病房里很安静，只有呼吸机和监护仪规律的声响。
他转向我，声音很轻，像是怕打破夜的宁静：“姐姐，你吃过城东那家老字号的烧鸡吗？
”他的眼睛在黑暗中闪着期待的光。我摇摇头，在昏暗中对他微笑：“没有呢，好吃吗？
”我配合着他的话题，尽管心里酸楚难当。“皮特别脆，肉特别香，
咬一口汁水能滴到手腕上。”他描述得很仔细，像是在回忆什么珍贵的东西，
每一个细节都不愿意放过，“去年我过生日时吃过一次，是世界上最好吃的东西。
爸爸排了整整一个小时的队才买到。”他的眼神飘向窗外，月光落在他苍白的脸上，
给他蒙上了一层银色的光晕，使他看起来几乎不像凡间之物：“要是能再吃一次就好了。
”这句话说得那么轻，却又那么重，重重地落在我的心上。我不知道该说什么，
只能轻轻“嗯”了一声。在那刻，我忽然明白了为什么他今天突然要吃这么多东西，
为什么他的家人会不顾一切地去满足他的每一个要求。这是一种无言的默契，
一种最后的告别，一种用食物来表达的、说不出口的爱与不舍。第二天一早，
阳光刚照进病房，小哲就醒来了。他的精神似乎特别好，眼睛比往常更亮，
甚至有了些血色在脸颊上，仿佛一夜之间病情好转了许多。
他主动和每个进病房的护士打招呼，还和我聊起了学校里的趣事，
描述着和同学们在操场上奔跑的快乐时光，那些画面从他口中说出来，生动得仿佛就在眼前。
“今天天气真好。”他说着，目光落在窗外湛蓝的天空上，几只鸟儿正振翅飞过，
留下自由的身影。他的眼神追随着那些鸟儿，直到它们消失在视野之外，
那眼神中有一种说不出的向往。医生来查房时，多在小哲床前停留了一会儿。
我听见他们低声交谈，但听不清内容，只看见医生拍了拍小哲爸爸的肩膀，摇了摇头。
医生走后，小哲妈妈去打水，我看见她在走廊尽头擦眼泪，肩膀微微颤抖，
那颤抖透过长长的走廊一直传到我心里。那一刻，我明白了什么是“回光返照”，
明白了那明亮的目光和红润的脸色背后隐藏着怎样残酷的真相。上午十点左右，
阳光正好洒满半个病房，温暖而不灼人。小哲突然说，声音清晰而坚定：“我想吃烧鸡，
城东那家老字号的。要皮最脆的那只。”他的眼睛亮得惊人，里面有一种迫切的光芒。
病房里霎时安静下来，连空气都仿佛停止了流动。他妈妈手里的毛巾掉进水盆，