校园里那棵百岁梧桐，枝叶繁茂如华盖，见证过太多青春的秘密与誓言。
初夏的阳光透过层叠的叶片，在地面上投下斑驳的光影，如同散落的金色碎片。
树下埋着的时光胶囊，是青屿一中延续了三十年的浪漫传统。相爱的情侣们在毕业前夕，
会共同埋下一个密封的盒子，里面放着属于他们的信物和写给未来彼此的信，
约定五年后一同开启，检验年少时的爱意能否抵过时间的洪流。而沈晞和江屿，
是传奇中的传奇。他们从高一起，连续三年，在这里埋下三个时光胶囊。高二那年的初夏，
风里已经有了蝉鸣和玉兰的甜香。午后的阳光将教室照得明亮，沈晞正低头整理笔记，
忽然一只修长的手轻轻敲了敲她的课桌。她抬头，对上江屿含笑的眼眸。
少年穿着干净的白色校服衬衫，领口微微敞开，露出线条清晰的锁骨。
他神秘兮兮地压低声音：“晞晞，放学后梧桐树下见，有重要的事情。
”沈晞的心跳不由自主地加快，轻轻点头：“好。”整个下午的课，沈晞都有些心不在焉。
她的目光不时飘向前排江屿挺拔的背影，猜测着他所谓“重要的事情”究竟是什么。
是因为她上周物理考试进步了十五分，他要给她庆祝？
还是他终于拿到了北航夏令营的入营通知？放学***一响，
江屿果然第一时间来到她的座位旁，很自然地接过她沉甸甸的书包：“走吧。
”五月的阳光温暖而不灼人，校园里弥漫着青春的气息。他们并肩走在林荫道上，
偶尔肩膀相触，带来一阵微妙的悸动。走到那棵著名的梧桐树下，江屿让沈晞稍等，
自己快步跑到不远处的长椅旁，从书包里掏出两个精心装饰过的密封罐。“晞晞，
我们也埋一个吧！”少年眼眸亮得惊人，像是盛满了揉碎的阳光，“就约定……五年后，
我们大学毕业那天的日落时分，一起来挖出来！到时候，我肯定已经从北航毕业了，
要造最棒的飞机！你呢，肯定也成了最厉害的摄影师！然后我们就……”他顿了顿，
耳朵尖悄悄红了，声音却更加坚定：“我们就永远在一起！
”沈晞的心跳快得像是要跃出胸腔，脸颊绯红，用力点头。
她小心翼翼地从书包内侧口袋取出一张珍藏的照片——那是她***的江屿在篮球赛上夺冠后，
笑着朝她的方向举起奖杯的瞬间。阳光正好落在他汗湿的发梢和灿烂的笑容上，
整个人像是在发光。她在照片背后，
用她最珍爱的钢笔认真写下：“给五年后最厉害的飞机工程师江屿：要永远这么闪闪发光呀！
远支持你的晞晞”江屿则郑重地放进一枚有些磨损的冠军戒指——那是他篮球赛夺冠的纪念，
以及一张纸条，上面是他飞扬跋扈的字迹：“给我的摄影师：以后你拍遍世界，
我载你翱翔天际。一言为定！——你的江屿”他们找来园艺处存放的小铲子，笨拙地挖坑。
指尖偶尔碰到一起，像触电般迅速弹开，又红着脸偷偷笑。
当泥土最终覆盖住那两个并排的玻璃罐时，江屿忽然飞快地凑近，
一个轻柔如羽毛的吻落在沈晞的额头上。“盖章了，沈晞同学。”他强装镇定，
通红的耳廓却出卖了他，“五年后的日落，你要是敢迟到，
我就...我就再也不帮你修图了！”沈晞捂着发烫的额头，眼睛弯成了月牙，
心里甜得像融化的蜜糖。夏日的风穿过梧桐叶隙，仿佛也在为年少真挚的爱意轻声歌唱。
高三那年，学业压力如同厚重的乌云笼罩下来。黑板上倒计时的数字一天天减少，
空气里弥漫着焦虑和紧张。各种模拟考、冲刺卷像雪片一样飞来，压得人喘不过气。
一次关键的模拟考失利后，沈晞看着数学试卷上刺眼的分数，感觉整个世界都在旋转。
放学后，她没像往常一样等江屿一起回家，而是独自躲进空无一人的美术教室里，
眼泪无声地砸在画纸上。不知过了多久，教室门被轻轻推开。江屿找到她时，
她正对着窗外发呆，眼圈红得像只兔子，画纸上晕开一片模糊的水彩痕迹。他没有多问，
只是默默走到她身边，
变戏法似的又从书包里掏出两个熟悉的密封罐——这次换成了更坚固的金属材质。“晞晞，
我们再埋一个吧。”他蹲在她面前，声音温柔得不可思议，“这次不写梦想了，
写点现在的烦恼和压力。等五年后挖出来，我们肯定会笑着觉得，现在的天大的事，
都不算事儿了。”沈晞吸吸鼻子，点了点头。她重新铺开一张画纸，
快速勾勒出一张速写：两个小人被无数的试卷淹没，却还在努力向上伸手，
指尖即将触到从乌云缝隙中透出的一缕阳光。画完后，她小心地卷起来，放进罐中，
旁边附上一张字条：“希望五年后的江屿和沈晞，已经拥有了抵挡所有风雨的力量。
无论如何，不要放弃伸手触碰阳光的勇气。
”江屿放进去一个空了的提神饮料瓶和一支写到没墨的笔，以及一张纸条，
龙飞凤舞地写着：“黑暗之后即是黎明。沈晞，别怕，我一直在。我们一起考上理想的大学！
——江屿”再次将罐子埋入熟悉的树下，江屿轻轻握住了沈晞的手。少年的掌心干燥而温暖，
带着令人安心的力量。“加油，晞晞，”他看着她的眼睛，无比认真，
“我们说好要一起去未来的。”或许是这个约定的力量，接下来的几个月，
两人都像上了发条一样拼命学习。江屿耐心地帮沈晞梳理数学难题，
沈晞则帮江屿整理文科重点。深夜的电话里，经常是互相抽背知识点的声音，
偶尔夹杂着疲惫却甜蜜的鼓励。高考放榜那天，他们兴奋地发现，两人都超常发挥，
取得了理想的成绩。填报志愿时，他们谨慎又期待地选择了同一座城市——北京。
他在城北的航空航天大学，攻读飞行器设计与工程；她在城南的艺术学院，学习摄影专业。
虽然隔着几乎一整个北京城的距离，但比起那些被迫天南地北的情侣，他们已经足够幸运。
离别的车站，充满了青春的伤感与期待。江屿用力抱了抱沈晞，在她耳边轻声说：“等着我，
寒暑假我就回来。平时...我们每天都要视频！”沈晞红着眼眶点头，将头埋在他胸前，
嗅着那令人安心的、淡淡的洗衣液清香：“嗯，你要好好照顾自己。”大学生活丰富多彩，
却也充满了挑战。不同的专业、不同的圈子、不同的作息时间，让见面变得不那么容易。
但他们坚守着每日的联系，分享着彼此的见闻：江屿兴奋地描述着在实验室看到的飞机模型，
沈晞分享着她捕捉到的校园猫咪和美丽夕阳。他们靠着微信、电话和偶尔的视频，
维系着这份跨越北京城的爱恋。大二那年的冬天来得特别早，一场初雪悄然降临。
十二月初的一个周五，江屿挤了漫长地铁来看她，发梢还带着未化的雪花，
却从怀里宝贝似的掏出一个还烫手的烤红薯，以及——两个眼熟的密封罐。“第三年了，
晞晞。”他呵出白气，眼睛笑得弯起来，睫毛上还挂着细小的水珠，“这次写点什么呢？
写...写我今天在地铁上想了你整整一路？还是写我们下次一起去故宫看雪？
”沈晞接过烤红薯，暖意从指尖一路蔓延到心底。她笑着点头，拿出随身携带的相机，
对着他和雪花咔嚓了一张。照片上，他围着她的格子围巾，鼻尖冻得微红，
却笑得像个得到全世界满足的孩子。她把打印出来的照片放进罐子里，
写下：“希望五年后的每一个冬天，我们都还能一起看雪。ps：北京的冬天真冷，
但你的笑容很暖。
——爱你的晞晞”江屿放进去的是一张皱巴巴的地铁票——是从他学校到她的学校的全程票，
以及一张手绘的小地图，上面仔细标记了从他学校到她学校的每一条路线和所需时间，
在换乘站画了一个小小的爱心。旁边注释着：“异地恋第526天。
距离见到沈晞还有3天7小时15分。依旧归心似箭。——江屿”雪花静静飘落，
覆盖在梧桐树梢，也落在他们年轻的脸庞上。第三次埋下承诺后，
江屿没有立刻松开握着她的手。他低头看着她，目光深沉而温柔，
雪花在他浓密的睫毛上停留。“沈晞，”他轻声说，声音在寂静的雪夜中格外清晰，
“等五年后，我们挖出这些瓶子的时候，我就...”他的话没有说完，
只是用力握了握她的手，一切尽在不言中。沈晞的心被巨大的幸福和期待填满，重重点头。
雪花落在他们的头发上、肩膀上，他轻轻为她拂去发间的雪花，
笑着说：“这算不算也算共白头了？”沈晞笑着点头，心里默默祈祷，但愿岁月静好，
年年如今日。所有人都觉得，沈晞和江屿是注定要永远在一起的。
他们是老师口中“从校服到婚纱”的典范，是朋友眼里“相信爱情”的理由。
他们甚至被称为“百分之一”的奇迹——据说一起埋过时光胶囊的情侣，
五年后还能在一起的概率是百分之一。而他们，坚韧地埋下了三次。大四那年，
校园里弥漫着离别和期待的气息。江屿以优异的成绩和出色的项目经验，
顺利拿到了国内顶尖航空公司“腾飞航空”极具竞争力的“凌云计划”offer，
这是一个培养未来飞机总设计师的顶尖人才培养项目，前途一片璀璨。
沈晞也凭借一组获得业内认可的都市摄影作品集，
收到了心仪已久的著名摄影工作室“瞬间永恒”的入职邀请。未来像一幅绚丽的画卷，
在他们面前徐徐展开。他们兴奋地计划着回青屿一中挖出第一个瓶子，
为崭新的未来生活剪彩，甚至开始悄悄讨论将来要在哪里定居，
哪个季节举办婚礼...然而，命运的转折总是猝不及防。出发回青屿的前三天，
沈晞正在宿舍整理行李，接到了江屿的电话。他的声音异常沙哑，
带着一种被抽空所有力气的疲惫，甚至有一丝她从未听过的...慌乱。
“晞晞...”他开口，声音艰涩，停顿了很久，久到沈晞以为信号出了问题，
“我...我后天可能去不了了。”“怎么了？”沈晞的心莫名一沉，生出不好的预感，
手中的衣服滑落在地，“是培训计划有变？还是...”“都不是。”江屿打断她，
呼吸声沉重，背景音异常安静，“是我家里...出了点很严重的事。
我...我可能暂时去不了腾飞了。
”电话那头传来他极力压抑却依旧泄露出的、破碎的哽咽。沈晞彻底慌了，她认识的江屿，
从来都是阳光自信、无所不能的，何曾有过这样无助的时刻？“出什么事了？江屿你告诉我！
我们一起想办法，没什么坎是过不去的...”她急急地道，恨不能立刻飞到他身边。
“晚了，沈晞。”他的声音忽然变得异常冷静，甚至冷得有些残忍，
刻意营造出的疏离感像一把冰锥，刺穿她的耳膜，“我们...算了吧。
”“什么...算了？”沈晞愣住，大脑一片空白，无法理解这两个字组合在一起的含义。
“分手吧。”三个字，清晰、冰冷、残忍，透过电流，重重砸在她的心脏上，
“我的未来一团糟，不能再拖累你了。你就当...就当从来没认识过我吧。”“为什么？！
江屿你到底怎么了？！你告诉我到底发生什么了！”沈晞的眼泪瞬间决堤，
声音不受控制地颤抖起来，几乎是对着电话哭喊，“我们说好要一起挖瓶子的！
我们说好要永远在一起的！你怎么能...”“忘了我吧。”电话被猛地挂断，
只剩下急促而冷漠的忙音。一场毫无征兆的暴风雪，
瞬间冰封了所有关于未来的美好设想和温暖过往。沈晞疯了似的回拨电话，
却只得到“您拨打的用户已关机”的提示。她颤抖着手给他发微信，发短信，
消息却如石沉大海。恐慌和绝望攫住了她。她立刻买了最近一班去北京的高铁票，