阁楼里的夜，比楼下更沉。
林深开了灯，暖黄的光打在堆到天花板的旧书上，勉强驱散了些许寒意。
他盯着门板，耳朵里还残留着那声叹息的回声，像根刺，扎得他坐立难安。
他得做点什么。
起身时，脚踝撞到了刚才打翻的纸箱，一本硬壳相册从书堆里滑出来，“啪”地掉在地上，翻开的页面正好对着他。
照片上是这栋楼刚建成时的样子，灰墙红瓦，楼前的空地上种着几棵细瘦的梧桐树。
最显眼的是前排站着的一个老太太，穿洗得发白的蓝布衫，梳着一丝不苟的发髻，正对着镜头笑，眼角的皱纹挤成两道深沟。
是张老太。
林深的呼吸顿了顿。
他从没见过张老太这么年轻的样子，照片里的她至少比现在年轻三十岁，眼神清亮，不像后来那样总是浑浊着，像蒙了层雾。
他捡起相册，指尖抚过照片边缘。
相纸己经泛黄发脆，角落印着一行模糊的日期：1998年5月。
这栋楼建成快三十年了。
指尖划过张老太的脸，突然顿住——照片里老太太的嘴，好像和记忆里不太一样。
他凑近了看，灯光下，张老太的嘴角确实有点奇怪，像是被人用指尖硬生生往上掰过，笑容显得僵硬又诡异。
而她的眼睛，虽然看着镜头，瞳孔深处却像藏着一丝恐惧，正越过镜头，望向某个很远的地方。
“等你……很久了……”声音毫无预兆地响起，不再来自门外，而是从相册里钻出来，带着纸张摩擦的沙沙声，像有人贴着照片在说话。
林深吓得手一抖，相册摔在地上，页面合上了。
声音也跟着消失了。
他僵在原地，冷汗顺着后颈往下淌。
刚才的声音，和镜子里的回声一模一样，甚至更清晰，带着一种穿透纸张的执念。
这本相册，是他今天从张老太的遗物堆里捡来的。
老人无儿无女，去世后屋里的东西被居委会的人随便打包，扔在楼道里准备当废品处理。
他看着可惜，就捡了些旧书和相册回来。
难道……问题出在这些东西上？
天刚蒙蒙亮，林深就攥着那把生锈的铜钥匙站在了张老太的门前。
钥匙是从相册的夹层里找到的。
刚才他壮着胆子捡起相册，抖着手翻到最后一页，夹层里掉出个小布包，打开就是这把钥匙，上面刻着模糊的“302”——正是张老太家的门牌号。
门虚掩着，留着一道缝，像在等谁推开。
林深深吸一口气，推开门。
一股浓重的消毒水味混着霉味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有几缕晨光从缝隙里钻进来，照亮空中飞舞的灰尘。
家具很少，一张老旧的木桌，两把椅子，还有一张靠墙的单人床。
床上的被褥叠得整整齐齐，像是主人随时会回来。
他走到桌前，桌上放着一个搪瓷杯，杯沿结着褐色的茶渍，旁边压着一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着一行字：“周三下午，老地方。”
字迹歪歪扭扭，像是老年人写的。
周三？
张老太是周一去世的，这纸条是她生前写的？
“老地方”指的是哪里？
林深拿起纸条，指尖刚碰到纸面，耳边突然响起一阵“哗啦啦”的声音，像是有人在翻书。
他猛地回头，晨光里，床底下好像有什么东西在动。
不是活物，是……一个纸箱？
和他搬上阁楼的那些旧书箱一模一样。
他走过去，弯腰想把纸箱拖出来，手指却摸到了一片冰凉的潮湿。
低头一看，床脚的地板上，有一摊暗红色的痕迹，和楼梯转角镜子下的那片一模一样，只是更大，像一汪凝固的血。
而那摊“血”的边缘，散落着几页撕碎的纸，上面隐约能看到几个字：“……不能说……他会……”最后那个字被血渍糊住了，看不清。
这时，窗外传来收废品的三轮车铃铛声，“叮铃铃”，清脆的声音撞在墙上，弹回来，在空荡的房间里形成一串模糊的回声。
林深的心脏猛地一缩——这回声里，好像夹杂着一个熟悉的气音，轻得像幻觉。
“……跑……”
