林深是被冻醒的。
阁楼的窗户没关严，凌晨的冷风卷着湿气灌进来，贴在皮肤上像冰。
他猛地坐起身，后背的冷汗己经浸透了衬衫，黏糊糊地粘在身上。
刚才的梦太真实了——他又回到了张老太的房间，床底的纸箱突然炸开，无数撕碎的纸片飞出来，每张纸上都印着同一个字：“跑”。
而那些纸片落下来时，全变成了镜子的碎片，每一片里都映着张老太模糊的脸，嘴一张一合，重复着那句“等你很久了”。
他喘着气摸过手机，屏幕亮起来，显示凌晨西点十七分。
距离天亮还有两个小时，可阁楼里的黑暗却像凝固的墨，压得人喘不过气。
必须再去看看那面镜子。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样缠上心脏。
他知道危险，却控制不住脚步——那些暗红的痕迹、镜子里的影子、张老太的旧相册，还有床底那摊可疑的“血”，所有线索都像散落在水面的浮木，而那面镜子，或许就是能把它们串起来的绳子。
林深抓起手电筒，轻轻拧开阁楼的门锁。
楼道里比昨晚更黑，声控灯的底座在黑暗中泛着一点金属的冷光，像只盯着他的眼睛。
他放轻脚步往下走，每一步都踩在积灰的台阶上，发出“沙沙”的轻响。
走到转角时，他停住了——那面穿衣镜还靠在墙上，镜面在微弱的天光里泛着一层灰白，像蒙了层雾。
镜子里的他，脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，看起来和昨晚那个惊惶的影子有几分相似。
林深深吸一口气，举着手电筒走近。
光柱落在镜面上，照亮了边缘那道裂痕。
昨晚看到的暗红色痕迹不见了。
地板上干干净净，连一点水渍的印记都没有，仿佛昨晚的一切只是他的幻觉。
“怎么会……”他喃喃自语，指尖下意识地伸向那道裂痕。
镜面冰凉，带着金属特有的寒意，裂痕边缘很锋利，划得指尖有点疼。
就在指尖碰到裂痕的瞬间，镜面突然“嗡”地一声震了一下。
不是物理上的震动，更像是一种频率的共鸣，顺着指尖钻进骨头缝里。
紧接着，镜子里的他开始变形——脸颊慢慢拉长，眼睛变得浑浊，嘴角向上勾起，露出一个僵硬诡异的笑容，和旧相册里张老太的表情一模一样。
林深吓得猛地缩回手，踉跄着后退两步。
镜子里的“他”却没有动，依旧保持着那个笑容，眼神首勾勾地盯着他，瞳孔深处像是有什么东西在流动，暗红暗红的，像融化的血。
“等你……”声音从镜子里钻出来，不再是气音，而是清晰的女声，带着老年人特有的沙哑，尾音拖得很长，在楼道里撞出一串回声，层层叠叠，像是有无数个张老太在同时说话。
林深的心脏狂跳起来，他想转身跑回阁楼，脚却像被钉在了原地。
他眼睁睁看着镜子里的“他”慢慢抬起手，指节弯曲，做出一个“过来”的手势。
而那道裂痕里，又开始渗出暗红色的东西，比昨晚更浓，像一条细小的血蛇，顺着镜面蜿蜒而下。
“不……”他喉咙发紧，只能发出嘶哑的气音。
镜面突然剧烈地晃动起来，“嗡——”的共鸣声越来越响，震得他耳膜发疼。
镜子里的影像开始扭曲、重叠，他看到了张老太年轻时候的脸，看到了床底那摊暗红的痕迹，看到了撕碎的纸片上模糊的字迹，所有画面都像被揉碎的玻璃，在镜面上旋转、碰撞。
最后，画面定格在一个场景：昏暗的房间里，张老太跪在地上，背对着镜头，肩膀剧烈地颤抖，像是在哭。
她面前站着一个模糊的黑影，手里举着什么东西，反光一闪，接着就是一片暗红溅在墙上。
“哗啦——”镜面突然裂开了。
不是从原来的裂痕处，而是从正中央，一道新的裂痕猛地绽开，像道闪电，瞬间蔓延到整个镜面。
无数碎片从镜子上剥落，“噼啪”地掉在地上，溅起细小的灰尘。
林深下意识地闭上眼，等他再睁开时，镜子己经碎成了一地狼藉。
而那些碎片里，每一片都映着一个小小的黑影，正慢慢从碎片里爬出来，像无数只细小的虫子，朝着他的方向蠕动。
回声还在继续，这次却变了调，不再是“等你”，而是尖利的哭喊，混杂着什么东西被砸碎的声音，震得楼道的灯泡“滋啦”响了一声，突然亮了。
声控灯竟然自己亮了。
暖黄的灯光照亮了满地的镜片，也照亮了林深脚边——那些从镜片里爬出来的黑影，己经聚成了一小团，像滩融化的墨，正顺着地板的缝隙往楼下流。
流向张老太的302室。
林深猛地想起床底那摊暗红的痕迹，想起撕碎的纸片上“不能说”三个字，想起镜子里那个举着东西的黑影。
张老太不是自然死亡的。
这个念头像冰锥一样刺穿了他的心脏。
他转身就往楼下跑，手电筒的光在摇晃中扫过302的房门——那扇虚掩的门，不知何时己经关上了，门把手上，挂着一串熟悉的蓝布绳，绳结的打法和张老太相册夹层里的布包一模一样。
而门底下的缝隙里，正渗出一缕缕暗红色的东西，像细小的蛇，顺着楼梯的台阶往上爬。
回声在楼道里炸开，变成无数个重叠的声音，有哭喊声，有撞击声，还有一个低沉的男声，模糊不清，却带着一种令人毛骨悚然的寒意。
林深的脚步顿住了。
他看着那道关上的门，突然意识到，自己可能不是“被选中”的人，而是不小心闯进了一个本该随着张老太死亡而埋葬的秘密里。
而那个秘密，正从门后，一点点爬出来。
