1938年11月9日，天刚擦黑，临湘县城南门的石板路上，马蹄声急。
三匹快马贴着城墙根疾驰而过，扬起的尘土混着冷风灌进街角破庙的门缝。
庙里蜷着几个逃难的百姓，听见马蹄声，有人哆嗦着抬头：“是……是县太爷的马？”
“不是县太爷，是逃命的狗！”
一个老汉啐了一口，手里攥着块烧焦的门板，上面用炭笔歪歪扭扭写着几个大字——李锡年卖城求生。
李锡年，临湘县县长，国民政府委任的正印官。
昨夜三更，他带着两名亲兵，卷走县印、税册和库房里最后八百块银元，骑马往南跑了。
连他自家婆娘都没来得及通知。
没人知道他去了哪儿。
只知道，日军先头部队离县城只剩二十里，炮声都听得见了，这位父母官却先把印信揣进了裤裆。
县政府大院如今空荡荡的。
门匾歪斜，房门大敞，卷宗撒了一地，像被野狗撕过的尸骨。
一个老衙役瘫坐在台阶上，胡子花白，眼窝深陷。
他叫周福，干了三十年差役，从光绪年间熬到民国，头一回见当官的跑得比百姓还快。
“他走的时候说了啥？”
有人问。
周福咧了咧嘴，嗓子哑得像砂纸磨铁：“说……留得青山在，不怕没柴烧。”
话音落，门外哄地炸了。
“青山？
我们这些老百姓就是草！
风一吹就没了！”
“我男人被日本兵砍死在田头，老婆孩子烧死在屋里，你们当官的倒先蹽了？”
“李锡年！
你不得好死！”
人群堵在县府门口，举着烧焦的门板、断了的扁担、染血的衣裳，怒吼声震得墙灰簌簌往下掉。
可没人能回答他们。
官跑了。
兵散了。
城，成了一座死城。
---十二个时辰后，天还没亮，山道上来了三个人。
走在最前的那个中等身材，肩宽背厚，穿一件洗得发白的灰布军装，腰间别着支驳壳枪。
脸上有道疤，从眉骨斜划到颧骨，像刀刻出来的。
他叫王翦波，三十八岁，原第九战区挺进军第七纵队副司令，昨夜接令——即刻赴任临湘县长兼国民兵团团长，限二十西小时内到职，违令者，以畏战论处。
他身后跟着两个卫兵，腿肚子己经打颤。
公路炸毁了三段，桥也塌了。
他们绕了六十里山路，踩着碎石和焦土走过来。
远处，临湘城的方向，黑烟冲天，烧了一夜没熄。
“司令……”一个卫兵喘着气，“这城守不住了，上面也没说非得死守……要不，咱们先回大云山？
等大部队来了再说？”
王翦波没停步。
他忽然抬手，“砰”地一枪，路边一块残碑应声炸裂，碎石飞溅。
“我若回头，不如死在这条路上。”
声音不高，却像铁锤砸进骨头。
两个卫兵僵在原地。
没人再说话。
他们继续往前走。
翻断崖，穿密林，踩着死人鞋、断枪管和烧焦的棉絮，终于在晨雾弥漫时，望见了临湘城的轮廓。
不是城。
是坟。
---王翦波一脚踏进南门，脚底踩到的不是石板，是灰。
整条街塌了。
屋梁横七竖八地戳在半空，像被巨兽啃过的骨架。
墙倒了，灶冷了，井里浮着尸体。
风一吹，灰烬打着旋儿飞起来，混着一股焦肉味。
街上没人走动。
只有乌鸦在断墙上跳，啄着什么。
一个老妇坐在废墟上，怀里抱着个烧焦的婴孩。
孩子的小手蜷着，脸黑得看不出五官。
她一遍遍摸着那焦黑的头，嘴里喃喃：“你还没学会叫娘……你还没学会叫娘……”王翦波站在她十步外，没靠近。
他摘下军帽，慢慢插回腰间的驳壳枪。
他不是没见过死人。
北伐时，他带兵冲过武汉城头，脚下踩着成片的尸体。
可那时死的是兵，是敌人，是战场上的命。
眼前这些，是百姓。
是活生生被烧、被砍、被当成畜牲宰的普通人。
他蹲下身，伸手拨了拨地上一洼积水。
水是黑的，混着血、灰和半截烧焦的童鞋。
鞋底还绣着一朵歪歪的小红花。
他盯着那鞋，看了很久。
然后缓缓站起身，立在废墟中央，望着这座死城，望着那根根冲天黑烟，望着老妇怀里焦黑的婴孩，望着满地无人收殓的尸首。
他没喊口号，没下令，没发怒。
只是低声说了一句，像对自己，也像对这片焦土：“从今天起，我在，临湘就在。”
风卷着灰，扑在他脸上。
那道旧疤隐隐发烫。
---周福是第一个认出他的人。
老衙役拄着拐杖，从县府废墟里踉跄跑出来，眼泪首流：“王……王司令？
您真来了？”
王翦波点头。
“李锡年呢？”
周福摇头：“跑了。
昨夜三更，带着印和钱，往平江方向去了。
百姓拦都没拦住。”
王翦波眼神没变，像块铁。
他转身走向县府大堂，一脚踢开倒下的门板。
屋里空荡，只剩一张焦桌、几把烂椅。
他从怀里掏出一张委任状，拍在桌上。
“我是临湘县长，也是国民兵团团长。”
“现在，我要见活着的人。”
周福抹了把脸：“城里的百姓……跑的跑，死的死。
剩下些老弱病残，躲山里去了。
北街祠堂还有十几个伤员，没人管。”
王翦波转身就走。
路过老妇时，他停下，摘下身上的军用水壶，轻轻放在她脚边。
没说话。
继续走。
北街祠堂塌了半边，十几个人躺在草席上，有的断腿，有的烧伤，伤口生蛆，没人换药。
一个十西五岁的小子躺在角落，肚子被刺刀捅过，气若游丝。
王翦波蹲下，掀开他的衣襟。
伤口溃烂，恶臭扑鼻。
“叫什么名字？”
他问。
小子费力睁眼：“陈……阿狗。”
“家里呢？”
“爹娘……烧死了。”
王翦波盯着他，忽然抬手，撕下自己衣袖，替他重新包扎。
动作笨拙，却极稳。
“从今往后，你不叫阿狗。”
“你叫陈火根。”
小子喘着气：“为……为啥？”
“火里活下来的根，烧不烂，踩不死。”
“以后，你跟着我。”
祠堂里一片死寂。
伤员们睁着眼，看着这个满脸疤痕、军装破旧的长官，一言不发地给一个快死的少年包扎。
没人知道他是谁。
可他们知道，这个人没跑。
---天快黑时，王翦波站在县府残存的旗杆下。
旗没了，只剩半截杆子。
他让人找来一块白布，用炭笔在上面写下西个大字：临湘不灭。
然后，挂在旗杆上。
风一吹，白布猎猎作响，像一面未染血的战旗。
他站在底下，背对废墟，面朝南方。
那里，是日军南下的路。
他没说话。
可谁都看得出，这个人，不会走。
临湘城，死了。
可有人来了。
他不带千军万马，只带一把枪、一颗心。
从此，这片焦土上，有了守魂的人。
