天刚亮，风还在吹那面白布旗。
王翦波站在旗杆底下没动，手插在军装口袋里，指节发僵。
他盯着北街方向，那里有几缕烟冒出来，不是火，是人活着的灶气。
他迈步往祠堂走，脚踩在焦土上，咯吱响。
周福跟在后面，手里捧着一摞发黄的册子，是县里残存的户籍底本。
路上碰到两个百姓，蹲在自家墙根下扒灰，想找点没烧完的米粒。
见他过来，头都没抬。
祠堂塌了半边，伤员还在原地躺着。
陈火根睁着眼，嘴唇干裂。
王翦波蹲下去，摸了摸他的额头，烫得厉害。
他转头问周福：“药呢？”
“只剩两支磺胺粉，还是去年县医院留下的。”
周福声音发虚。
王翦波没说话，从自己背包里翻出个小布包，倒出最后半包止痛片，掰成西份，一份塞给陈火根，其余三份交给周福：“每人一天两粒，按伤情分。”
“那您呢？”
周福问。
“我不疼。”
他说完，站起身，扫了一圈祠堂里的人，“今天开始，官民同吃一锅饭。
我吃什么，你们就吃什么。
谁多拿一口，谁就滚出这地界。”
没人应声。
但有几个伤员睁开了眼。
他让人把剩下的干粮抬出来——三袋糙米、半筐红薯、两坛咸菜。
王翦波亲手分，每户一份，不多不少。
分到最后，自己那份只剩半碗米、一块红薯。
他端着碗蹲在门口，就着咸菜吃了。
吃完，他把碗放在门槛上，说：“从今天起，县府不是衙门，是大家的家。
谁有气力，来这儿报到。
抬尸、清街、搭棚，都算数。
每人一天两顿饭，一顿一文钱。”
有个老汉颤巍巍站起来：“王……王长官，昨夜我儿被埋在屋底下，能不能……派人帮着挖出来？”
王翦波点头：“带路。”
他亲自带了三个还能走动的百姓，去了南街。
那户人家的房梁塌了，压着尸体。
他们用手刨，指甲缝里全是灰和血。
挖了两个时辰，才把人抬出来。
尸体己经发臭，但王翦波亲手扶进担架，送到城外乱葬岗边，挖了个新坑，埋了。
回来时，太阳偏西。
他刚进县府院子，就听见吵嚷声。
一个士兵跪在院子里，背上渗着血，旁边立着根竹板。
几个村民围在边上，手里攥着扁担、铁锹，脸都涨红了。
“他偷我家红薯！
三根！
我娘病着，就指着这点粮活命！”
一个中年汉子吼着。
王翦波走过去，没看那兵，先问村民：“你家还有多少粮？”
“没啦！
锅都挂了三天！”
汉子声音发抖。
王翦波转头，对卫兵说：“打，三十下，当众打。”
“司令！”
一个副官急忙上前，“这兵跟我三年了，昨夜巡逻饿得晕倒，才……情有可原……情有可原？”
王翦波打断他，声音不高，却压住了全场，“他饿，百姓也饿。
兵是护民的，不是抢民的。
今天偷红薯，明天就能抢粮烧屋。
打！”
竹板落下去，一下比一下重。
那兵咬着牙不喊，背上衣服裂开，血流下来。
打完，王翦波蹲下，从自己干粮袋里掏出最后半块饼，递给那农户：“兵犯了错，我赔你。
这饼，算我的。”
农户愣住，手抖着接过去。
王翦波站起来，环视一圈：“从今往后，凡拿百姓一针一线不给钱的，一律赶出队伍。
再犯，军法处置。
我带头——我吃啥，你们吃啥；我拿啥，你们拿啥。
谁不服，现在就可以走。”
人群静了几秒。
有个老头低声说：“这官……不一样。”
天黑前，他回到县府残堂。
油灯点着，火苗跳。
他翻开周福送来的百姓名册，一页页看，一个个名字记下。
写到“冲头屋”时，手突然停住。
“谢先右”三个字，像钉子扎进眼底。
他猛地合上册子，站起身，抓起灯就往外走。
“司令，您去哪儿？”
卫兵问。
“别跟来。”
他一个人走，沿着山脚小路往北。
七里路，全是焦土和断墙。
冲头屋早没了，三栋大屋场夷为平地，只剩几根烧黑的柱子戳在那儿。
他蹲下，用手扒开灰堆，摸出一块碎碗片，上面还沾着半截烧焦的布。
他把灯放在地上，从怀里掏出一块木板，用刀刻字。
刻得很慢，每一笔都像在割肉。
“谢先右之墓。”
刻完，他把木板插在废墟中央，点上三支香——是从县府香炉里带来的。
然后跪下，磕了三个头。
头碰地时，他咬着牙，没出声。
但额头抵着焦土，一滴水落在灰上，洇开一小片黑。
他低声说：“你死在肝胆尽裂，我活一天，就叫他们肝胆俱寒。”
说完，他起身，拔出驳壳枪，对着天放了一枪。
枪声在山谷里回荡。
他转身往回走，路上碰到个巡夜的民夫，正抱着根木棍哆嗦。
“司令……您……回去告诉所有人，”王翦波说，“从明天起，各村登记死难者姓名，一户不漏。
人死了，名字不能丢。
谁家有人被害，来县府报备，我亲自记。”
民夫点头，跑走了。
王翦波继续走，回到县府时，夜己深。
白布旗还在飘，灯灭了大半。
他站在废墟高处，看见几户人家亮起了油灯——有人开始回家了。
他没下令，没喊话，就那么站着。
风刮过脸，那道疤又开始发烫。
他抬手摸了摸，像在确认自己还活着。
远处，一只乌鸦从焦树上飞起，扑棱棱掠过旗杆。
王翦波解下水壶，喝了一口。
水是凉的，带着铁锈味。
他把壶挂回腰间，手按在驳壳枪柄上，指节慢慢收紧。
