经纪公司的玻璃门擦得锃亮，却锁不住里面的浮夸 —— 鎏金装饰条在日光灯下晃眼，廉价百合香氛混着烟味，酿出一种甜得发齁的气息。
乐榆推门时，前台小姑娘抬眼的瞬间，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤，那点欲言又止的打量，没等乐榆接住就慌忙落回键盘上。
陈姐办公室的门虚掩着，里面传来指甲敲桌面的哒哒声。
乐榆叩门的指节刚落下，就被一声拔高的 “进来” 弹了回来。
陈美玲陷在她那张巨大的老板椅里，指尖夹着支细长的女士香烟，猩红的火点在烟雾里明灭，皮面磨出的亮痕里卡着几根不属于她的长发。
看见乐榆，她脸上的沟壑忽然绽开，堆出的笑像劣质奶油：“榆榆可算回来了，快坐。”
乐榆在对面的塑料椅坐下，椅腿歪了截，稍一动就发出牙酸的吱呀声。
“试镜的事我听说了。”
陈美玲掸烟灰的动作顿了顿，火星落在扶手上，烫出个小黑点，“林薇薇那丫头，背后有王总撑腰，咱们犯不着硬碰。”
她忽然从抽屉里拎出个烫金文件夹，推过来时带起一阵香粉气，“不过姐给你攒了个好机会 ——《心跳对对碰》，平台 S 级的综艺，你猜猜报酬多少？
够你妈做三次透析。”
乐榆翻开文件夹的手指猛地收紧。
“心跳大冒险” 环节的示意图上，一男一女在蒙眼状态下扑向对方，标注着 “制造自然肢体接触”；“真心话题库” 里，“初夜细节是否被潜规则” 的字眼像爬满蛆虫；最后一页的 “话题引爆指南”，用红笔圈着 “鼓励嘉宾互撕表白”。
“怎么样？”
陈美玲的声音裹着蜜糖，却淬着冰，“只要你放得开，热搜包你上够！
到时候洗白那些‘作妖’的黑料，还不是一句话的事？”
乐榆 “啪” 地合上文件夹，纸页相撞的脆响惊得陈美玲抬了抬眼。
“这是卖丑。”
她的声音比空调风还冷，“我不接。”
陈美玲脸上的奶油瞬间冻成冰壳。
她猛地拍向桌面，那杯速溶咖啡晃得厉害，褐色液体溅在文件夹的 “心跳” 二字上，晕成片肮脏的污渍。
“乐榆你算个什么东西！”
她尖声拔尖了嗓子，假睫毛都快飞起来，“真当自己还是当年那个被导演捧着的‘灵气小花’？
看看你现在！
房租拖了半个月，你妈上周的透析费还是我垫的！
公司养你一年多，是让你来装贞洁烈女的？”
她粗暴地扯开抽屉，抽出份文件狠狠砸在乐榆面前。
“艺人商业价值评估报告” 几个字被咖啡渍洇得发涨。
数据表格里，影视剧播放量的折线像断了线的风筝首坠谷底，商务代言那一栏空得能塞进个拳头，网络舆情分析里，“过气疯癫活该” 的标签被红笔圈了又圈。
陈美玲眼角扫过桌角那叠 “艺人淘汰预警单”，语气更急了：“除了网上那几个啃老粉，谁还记得你乐榆？”
她的指甲几乎戳到乐榆脸上，唾沫星子溅在乐榆手背上：“不接这个综艺，你就等着彻底凉透！
喝西北风去！”
乐榆盯着报告上 “精神状态堪忧” 的标签，喉咙像被塞进团烂棉花。
那些深夜躲在被子里的哽咽，那些对着镜子练习微笑的清晨，原来在别人眼里，全是 “疯癫”。
她抬起头时，眼底的光碎成了齑粉。
陈美玲以为她服软了，倾过身来，声音黏得像痰：“再说了，王总那边…… 还惦记着你呢。”
她舔了舔唇角，露出恶意的笑，“上次酒会你泼他那杯酒，人家可没忘。
这综艺是他特意点名要你上的 —— 说是‘照顾’。”
“照顾” 两个字像烧红的烙铁，烫得乐榆猛地站起。
那个肥腻的手掌，那条黏在脖颈上的领带，那杯泼出去的红酒…… 所有被死死钉在心底的屈辱，在这一刻顺着血管炸开！
“陈美玲！”
椅子被带得向后翻倒，金属腿在地板上划出道惨白的痕。
她抓起桌上的策划案，用尽全身力气砸过去！
“砰！”
文件夹撞在陈美玲胸口，又弹落在地。
那杯速溶咖啡彻底翻了，深褐色的液体在光亮的桌面上蔓延，像一滩凝固的血。
乐榆浑身都在抖，脸色白得像纸，眼睛里却燃着两簇野火：“我乐榆是没戏拍！
是过气了！
我房租交不起！
我活得像条狗！”
她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每个字都带着血沫，“但我还有骨头！
让我去这种垃圾节目里被人当猴耍？
卖笑？
卖肉？
供王振业那个老东西取乐？
做梦！”
她向前一步，逼得陈美玲连连后退，胸口剧烈起伏着：“戏演得烂，我可以练！
没人看，我可以等！
但要我丢了这点骨头，去舔他王振业的鞋？”
最后那句话，她几乎是吼出来的，震得窗玻璃嗡嗡发颤：“我宁愿去刷盘子！”
办公室里静得能听见咖啡液渗进地毯的嗒嗒声，像滴在心头的血。
陈美玲的脸从红到青，再到紫黑，指着门口的手抖得像秋风里的枯叶：“好！
好个有骨气！
你给我滚！
现在就滚！
公司不会再给你一分资源！
你欠的服装费、车马费，全从你账户扣！
我看你能硬气到几时！
看你拿什么给你妈续命！
滚！”
乐榆抓起那个边缘磨破的帆布包，转身时带起的风掀动了桌上的评估报告。
厚重的玻璃门在身后 “哐啷” 炸响，震得走廊里的绿萝叶子簌簌发抖。
她没有回头，脊梁挺得像暴雨里的竹竿，在那些或惊讶或怜悯或幸灾乐祸的目光里，一步一步，走出了这座镀金牢笼。
阳光撞在她背上，却暖不透那层从骨头里渗出来的寒。
