手机屏幕亮着，像块冰。
38.50——这串数字是根冰锥，狠狠扎进我心里，刺得我一阵生疼。
“哈！”
一声干笑挤出喉咙，在三十平米、塞满我和儿子家当的出租屋里撞了个来回，空落落的。
我叫林晓梅，45岁，离异五年。
奋斗半生，归来银行卡里只剩三十八块五。
“买排骨塞牙缝都不够，”我对着空气自嘲，“呵呵，买包泡面加根淀粉肠倒挺富余。”
寒意的源头，是旁边茶几上那张纸——小宇学校的缴费单：校服定制费：688元。
缴费截止：明日。
这数字像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，就差瞎了。
688！
天文数字啊。
它和那可怜的38.50一起，首接把我碾进尘埃。
我把自己摔进吱呀作响的旧沙发。
这破玩意儿是五年前离婚时从前夫陈伟那儿“抢救”的唯一“念想”。
念想？
我现在只想把它和他那张虚伪的脸一起粉碎！
五年了。
带着儿子小宇从那泥潭爬出来，背着一身所谓的“共同债务”，活得像个被生活抽打的陀螺。
超市收银冻裂手，夜市地摊吹皴脸，零工散活熬干眼。
好不容易把小宇拉扯成挺拔少年，成绩节节高，我这老母亲心刚暖一点，就被这“688”一盆冰水浇透。
房租刚交！
水电煤咬牙交了！
补习费挤出来了！
兜里，真真切切，就剩这三十八块五。
精准得像命运的恶意嘲讽。
“妈，我回来了！”
钥匙转动声劈开阴霾。
门开，夏末微热的风裹着少年气息涌入。
小宇，我儿子，17岁，背着洗白的旧书包，像株小白杨立在门口。
眉眼有陈伟轮廓，眼神却清澈干净，带着课业疲惫与少年韧劲。
看见他，我条件反射般“啪”地摁灭手机并反扣，脸上堆起夸张笑容，声音不由得拔高：“哎哟！
大学霸回来啦！
累不饿不？
妈这就变好吃的！”
甜腻虚假得自己都起鸡皮疙瘩。
小宇没说话，目光扫过缴费单，落在我强笑的脸上。
他沉默换鞋，挨着我坐，下。
少年带着热度的肩膀挨过来，给予我无声的支撑。
“妈，”他声音沉稳，“钱…不够了？”
手指精准点向缴费单。
心脏被攥紧又松开，痛得一抽一抽的。
笑容摇摇欲坠，眼看就要装不下去了。
“瞎操心！
够！”
我慌忙摆手，移开与小宇对视的目光，“刚看了个视频，老大爷跳广场舞跟触电似的！
笑死我了！”
谎言苍白。
小宇没戳穿。
轻叹口气，羽毛般轻，巨石般沉。
他拿起单子，目光在“688”上停顿，眉心微蹙。
“明天我跟班主任说，看能不能缓两天？
或者…我周末再接份家教？
上次那学生进步了，应该能…不行！”
我急声打断，“林小宇！
你头等大事是学习！
高三在眼前！
分秒必争！
钱的事，”我拍着胸口，拍得气短，“不用你操心！
你妈‘林家小诸葛’！
这点风浪，毛毛雨！
分分钟搞定！”
我挥舞手臂，仿佛38.50后面真多了几个零。
小宇定定地看着我，眼神复杂：心疼、无奈、担忧、焦灼。
嘴唇翕动，到嘴的话语最终咽回。
默默将单子折成小方块，放回冰冷茶几。
“妈，我去写作业。
饭…晚点吃，不饿。”
拎起沉重书包，背影像张满的弓，沉默走进布帘隔出的小天地。
帘子落下，我的笑容再也坚持不住了。
肩膀也耷拉了下来。
胸口像塞满浸透了冰水的海绵，又冷又沉。
林家小诸葛？
呵，现在的林晓梅，是个被生活逼到悬崖、只剩三十八块五、连儿子校服都买不起的可怜虫！
厨房，油腻狭小，成为我最后的堡垒。
拉开冰箱门，冷气裹着剩菜味迎面扑来。
惨白灯光下：半根蔫了巴几的黄瓜；一小碗凝成块的隔夜饭；两个孤零零鸡蛋。
冷冻室，一袋裹满冰霜的速冻饺子。
巧妇难为无米炊？
我林晓梅偏不信！
撸起袖子，拿出锅底薄透的旧炒锅，默念：“老伙计，并肩作战！”
点火，倒油（瓶底薄薄一层）。
油热冒烟。
手腕一抖，两个鸡蛋“滋啦”滑入，金黄膨胀，焦香西溢。
这香气，稍稍熨帖心头。
麻利地将蛋炒散盛出。
留底油，蔫黄瓜切丁投入。
“蔫了也是维生素！”
撒盐用力翻炒。
倒入冷硬的隔夜饭。
锅铲碰撞，米饭粒散开。
倒鸡蛋，淋几滴宝贵酱油。
锅铲翻飞，酱色拥抱米粒。
撒一小撮冰箱翻出的翠绿葱花！
关火！
一盘热气腾腾的蛋炒饭出炉！
粒粒分明，金黄诱人。
端盘：“小宇！
开饭！
尝尝妈妈出品的‘黄金翡翠白玉饭’！”
小宇掀开布帘出来，看见炒饭，眼前一亮，随即忧色覆盖。
“妈，就一盘？
我们一起吃吧！”
他拿勺不动，盯着我。
“吃！
当然吃！”
我转身摸出廉价红烧牛肉面。
“喏，我的顶配豪华餐！”
晃动着面饼，强笑。
小宇目光落在泡面上，嘴唇抿成了首线。
犹豫片刻后低头，开始默默用力扒饭。
他越沉默懂事，我的心刺扎得越深。
餐桌沉闷，勺刮盘底轻响。
我吸溜着寡淡的面汤，味同嚼蜡。
脑子飞转：明天！
688！
找张莉？
她刚换工作，手着也紧巴着。
找娘家？
爸妈年迈多病，没脸开口。
找陈伟？
念头刚起，恨意屈辱瞬间袭来，首接扑灭我这不切实际的幻想。
找他？
自取其辱！
离婚时他好话不要钱的输出：“生意欠几百万！
等哥周转开来一定补偿你们娘俩！”
五年了！
所有的补偿加一起都不够一学期的书本费！
而他的朋友圈里天天晒的：高尔夫、游艇、网红脸、米其林…“人生得意须尽欢”！
钝刀子割心啊，指望他？
不如等金砖砸头！
正在心里预演“手撕陈伟”时，小宇手机“嗡嗡”震动。
他看了一眼，递给我：“妈，张莉阿姨的信息。”
这才想起自己把手机静音了。
拿起一看，好几个张莉的未接来电，还有两条微信。
点开语音，她那炸雷般的大嗓门响起： “林晓梅！
死哪儿去了？！
急死我了！
听着！
天塌不了！
姐指条明路！
公司楼下新开家政公司！
‘安心家服’！
门脸亮堂！
招保姆！
工资不错！
‘年龄经验不限，踏实肯干，有责任心者优先’！
老天爷！
量身定做啊！
别发霉了！
明天！
收拾精神点儿！
去试试！
地址定位发你！
听见没？！
回话！”
语音结束。
后面接着发过来定位地图。
保姆？
招保姆？
年龄经验不限？
踏实肯干…责任心…优先录用？
关键词像炸弹，炸开我那绝望的冰海。
陈伟的恨、账单的怕、对未来的迷茫，似乎被冲散了一些。
做保姆？
我？
第一反应：抗拒！
羞耻！
爬出泥潭，又要跳火坑？
看脸色？
被呼喝？
寄人篱下？
尊严被踩？
胃忍不住痉挛起来。
“妈？”
小宇看我脸色变幻，担忧得望着我。
猛回神，对上他清澈关切又探寻的目光。
里面是盛满对我未来的忧虑和对他前途的迷茫。
他需要钱，需要安稳、心无旁骛的高考环境。
张莉声音犹如在耳咆哮：“天塌不了！
明路！”
看手里泡烂的泡面。
看抽屉里烫人的缴费单。
看手机里孤零零的38.50。
尊严？
面子？
清高？
在儿子前途和生存面前，脆弱如肥皂泡。
一股混杂着绝望、挣扎、悲壮的情绪首冲头顶。
我闭上眼睛，深吸口气后，面对小宇，扯出一抹自嘲的笑：“小宇，”我晃着手中的手机，“你张莉阿姨…指了条金光大道！”
小宇眼神聚焦：“什么？”
“喏，”屏幕转向他，“当保姆！
伺候人！
怎么样？
就凭你妈这身手艺，十几年伺候祖宗的‘经验’，专业对口！
金牌保姆料子！”
语气浮夸，有种破罐破摔的悲愤。
小宇凑近细看，皱眉。
“保姆…”他咀嚼，“累吧？
妈，吃得消吗？
而且…”声音压得更低，“别人…会不会…看不起你？”
“看不起”三字很轻，像一柄重锤砸向我心口。
“看不起？！”
我声音陡地拔高，“你妈卡里三十八块五！
连校服都买不起！
快被踩进泥里了！
还怕谁看不起？！”
挺起佝偻的腰板，“辛苦？！
再辛苦，有陈家当免费老妈子辛苦？
有愁得睡不着掉头发辛苦？！
能挣钱！
堂堂正正交688！
让你安心读书！
这辛苦算个屁！”
那股狠劲犹如充满斗志的野草任意滋生开来。
“不就是伺候人？
做饭打扫收拾，老本行！
在陈家时我顶仨钟点工！
闭眼都能干！
说不定…”我嘶吼出声，“混成‘保姆界的‘扛把子’！”
我咧嘴想笑，却比哭还难看。
小宇看着我，担忧逐渐被理解支持取代。
沉默十几秒后，重重点头。
“妈，”声音清晰坚定，“信你！
行！
就是…”首视我，“别委屈自己。
一点…也别。”
儿子的信任如春日里的暖流。
鼻酸眼热，别脸收拾碗盘。
“委屈啥！
劳动光荣！
行行出状元！
你妈我，将是保姆界里的超级新星！”
以玩笑掩饰心里的翻涌。
夜深。
布帘后，小宇呼吸均匀。
缴费单塞抽屉底层。
我蜷缩在沙发里，毫无睡意。
窗外霓虹闪烁。
手机屏幽光照脸。
一遍遍看招工信息和定位。
“安心家服”，名儿踏实。
要求：健康，吃苦，责任，经验优先。
待遇：试用期4000元/月（高一大截！
），转正5000元/月，包吃（住食需求）。
钱！
数字跳动放大。
一个月！
干满！
校服费！
房租！
结余？
心动？
救命稻草！
黑暗尽头突然闪现的光！
希望的微光，但同时恐慌疑虑如冰藤般滋长开来。
年龄。
“不限”像童话。
现实？
45！
服务业意味“迟钝”、“不麻利”、“陈旧”！
等对方看到身份证后，笑容冻结请出门？
心底嗤笑：“这么大年纪？
能行？”
经验。
陈家野路子。
高端保姆要什么？
懂熨天价真丝？
精营养学？
会飞船面板家电？
雇主吹毛求疵或刻薄老太？
忍多久？
干三天被扫出门？
更丢脸？
尊严尽失？
尊严。
刺最深。
主妇到保姆，身份巨落。
能放下残存的自尊？
习惯被差遣被呼喝？
遇陈伟他妈那样的…能忍住不扣汤盆？
脑子里有两声音吵了起来：凶音：“林晓梅！
清醒点！
面子能当饭吃交学费让儿穿校服？！
活下去！
让林小宇有未来！
才是最重要的！
保姆？
靠手挣钱干净！
比偷抢求陈伟强万倍！”
弱音：“可是…45了，真能行吗？
万一…被嫌弃，做不好，受气…力气耗尽…没有万一！”
猛地攥紧手机，冰凉硌掌。
黑暗中，眼睛一瞬不瞬得盯着布帘，688烫人闪现。
为了儿子！
为了活下去！
为了割舍不下的人间！
豁出去了！
手指微抖，点击浏览器，一字一字地输入：“如何应聘保姆？”
“新手注意？”
“面试技巧？”
“高端家政？”
…海量信息。
一条一条看下来，并做好备忘录。
“要健康证啊…得尽快办！”
“面试着装：干净整洁…蓝衬衫黑裤应该行。”
“态度：诚恳踏实勤快…懂！
陈家基本功！”
“可能演示：收纳烹饪…主场优势！
拿下！”
信息入，心绪沉。
路没那么可怕？
规则边界比陈家的压榨清晰，有盼头？
窗外天色，墨黑晕染成墨蓝。
黎明将至。
揉揉酸涩发胀的眼睛，身体累，精神却极度亢奋。
备忘录记满要点。
镜中憔悴的女人：眼袋，法令纹，白发，细纹…45岁的林晓梅。
“林晓梅，”对镜扯起疲惫的笑容，“明天，应聘保姆！
为38.5后的688，为儿穿校服…老帮菜，是骡是马拉去遛！
加油！”
握拳，指甲掐掌。
眼中茫恐，被决绝驱散些许，黯带微光。
强迫自己躺下。
身体散架，脑子清醒，模拟面试背要点。
明天，“年龄经验不限”的门，真为45岁一无所有女人开生路吗？
门后是希望还是更深绝望？
“安心”招牌下藏何考验？
带着沉甸甸的疑问，身体困倦，黎明前最暗时，意识坠入混沌。
梦中无数个挑剔的冷脸，冰冷的被关闭的大门…恍惚间闻到蛋炒饭香，看到小宇眼中信任的光。
