一、案件场景深夜的MG娱乐公司大楼笼罩在一片诡异的寂静中。
练习室内，霓虹灯管在镜面墙上投下斑驳光影，金属质感的音响设备仍在循环播放着电子舞曲，空气里漂浮着汗水的咸涩与薄荷膏的刺鼻气息。
地板上散落着被揉皱的歌词纸，踩上去发出细微的沙沙声，仿佛无数秘密在纸张的褶皱间低语。
走廊尽头的部长办公室则弥漫着另一种氛围——真皮沙发散发着陈旧皮革的闷香，水晶吊灯将暖黄的光晕洒在堆满文件的办公桌上，落地窗外城市霓虹如流动的毒液，映在甄部长那张不苟言笑的面容上，投下一片阴影。
二、主要人物和动机1.何美男（何炅饰）：西千年一遇的花美男，动机是顶替姐姐进入男团。
他指尖无意识地摩挲着袖口，袖口边缘隐约露出一道淡粉色疤痕——那是姐姐为替他争取机会而留下的烫伤。
他盯着镜中自己完美的面容，眼底却掠过一丝愧疚与不安。
2.撒微笑（撒贝宁饰）：暖男形象背后藏着对何美男姐姐何美女的暗恋。
练习时他总不经意地瞥向何美男的侧脸，仿佛能从那张脸上寻到心上人的影子。
他颈间挂着的银色项链在灯光下泛着冷光，那是何美女曾送他的礼物。
3.大主唱（大张伟饰）：才华横溢却因整容与家庭关系破裂。
他独自坐在更衣室角落，手机屏幕上显示着母亲发来的未读短信：“回来吧，我们好好谈谈。”
他攥紧手机，指节发白，喉结滚动着咽下苦涩。
4.白rap（白敬亭饰）：人气Rap大神渴望单飞却被违约金束缚。
他倚在储物柜旁，耳机里循环播放着自己未公开的demo，歌词里“挣脱枷锁”的字眼被他反复加重，柜门缝隙透出的微光映在他紧蹙的眉头上，投下一道深刻的阴影。
5.陈舞蹈（陈若轩饰）：舞技担当因过度练习导致腰伤，被甄部长以酒驾丑闻威胁继续演出。
他藏在更衣室最里层的药膏罐上贴着“每日三次”的便签，膏体残留的薄荷味与他身上浓烈的香水味交织，形成一种矛盾的刺鼻气息。
他望向窗外时，瞳孔里映着远处急诊大楼的红十字灯，那是他本该去治疗的地方。
6.甄部长（NPC）：掌控男团生杀大权的冷酷掌权者。
办公室抽屉里锁着陈若轩的酒驾检测报告，纸张边缘被他反复摩挲己微微起皱。
他转动钢笔时，笔帽上的金属纹路折射出冷光，如同他眼中不容反抗的威逼。
三、关键剧情与对话还原（陈舞蹈潜入白rap房间偷毒药）白rap的卧室门虚掩着，空调出风口发出轻微的嗡鸣。
陈舞蹈屏住呼吸，指尖颤抖着掀开抽屉，药膏与毒药瓶的碰撞声在寂静中格外清晰。
他戴上手套时，膏体不慎蹭在内侧，薄荷的凉意瞬间渗入掌心。
毒药瓶身泛着诡异的紫光，他拧开瓶盖的瞬间，一股刺鼻的化学气味窜入鼻腔，激得他眼眶发酸。
窗外忽有警笛声划过，他猛然将毒药抹在音响音量键上，紫黑色液体缓缓渗入金属缝隙，与键帽的银色形成狰狞的对比。
（练习室集体练习，甄部长吃草莓中毒）练习室灯光骤然调亮，甄部长坐在监督席上，面前摆着助理刚送来的草莓果盘。
果粒鲜红欲滴，汁液在灯光下泛着微光。
陈舞蹈强压下喉头的颤抖，跟着节奏机械地舞动。
当甄部长捏起一颗草莓放入口中的瞬间，音响音量键上的毒药正随着他的指尖按压渗入果肉。
草莓的甜味与毒素的腥涩在口中交织，甄部长瞳孔骤然收缩，喉间发出“咯咯”的窒息声。
众人惊恐后退时，陈舞蹈的指甲深深掐入掌心，薄荷膏的刺痛感成了他此刻唯一的清醒。
关键对话还原：●陈舞蹈（压低嗓音，喘息着）：“部长，我……我真的撑不住了。
让我去治腰伤吧！”
●甄部长（冷笑，钢笔尖在合同上戳出凹陷）：“违约金一个亿，要么跳舞，要么身败名裂。”
●白rap（发现毒药瓶后，愕然）：“这不是我的东西……谁动了我的抽屉？”
●陈舞蹈（手套滑落，药膏痕迹暴露，绝望嘶吼）：“你们永远不会懂！
我每天都在和瘫痪赛跑！”
终章：案件还原深夜的练习室弥漫着汗水和香水交织的气息，镁光灯在镜面墙壁上折射出刺眼的光斑。
NZND男团的成员们正在为即将到来的演唱会做最后排练，机械的金属音乐声中，白RAP的歌词像利刃般劈开空气：“他们说偶像必须完美无瑕，可谁看见我面具后的伤疤？”
他的目光扫过监控屏幕，镜头正对着总监办公室——甄部长的身影在玻璃后若隐若现，像一只审视猎物的秃鹫。
陈舞蹈的膝盖隐隐作痛，止痛药膏在裤袋里黏腻发烫。
他盯着白RAP的背影，想起三天前那个暴雨夜：醉驾被交警拦下的瞬间，甄部长突然出现，用一纸保密协议换走了他的酒驾记录。
“违约金一亿，要么继续跳舞跳到瘫痪，要么身败名裂。”
部长冰凉的指尖划过他颤抖的手背，那触感至今让他脊背发寒。
排练间隙，白RAP突然起身：“我出去买杯咖啡。”
陈舞蹈瞥见他藏在背包侧袋的黑色小瓶——昨晚他亲眼看见白RAP在药店购买毒药，标签上写着“氰化物”。
一个念头如毒蛇般缠上他的神经：如果甄部长消失……或许所有人都能解脱。
他尾随白RAP到走廊，趁其不备潜入休息室。
手套在音量旋钮上留下药膏痕迹时，他听见门外传来脚步声，慌忙将毒药瓶塞进口袋。
回到练习室，正撞见大主唱拎着草莓篮，鲜红的果实沾着水珠，像一捧凝固的血。
“给部长买的，”大主唱笑得僵硬，“他说排练后要补充维生素。”
夜幕降临，甄部长叼着草莓踱进练习室，音量旋钮在灯光下泛着诡异的蓝光。
他咀嚼时，氰化物粉末随唾液渗入喉管，瞳孔骤然放大，身体如断线木偶般倒下。
成员们尖叫着散开，陈舞蹈的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔蔓延。
鬼探长抵达现场时，练习室的空调仍在嘶嘶作响。
她弯腰捡起垃圾桶里的草莓蒂，嗅到残留的氰化物气息，目光扫过白RAP颤抖的指尖、何美男慌乱整理衣领的动作，最终定格在陈舞蹈手套内侧的药膏痕迹。
“有意思，”她舔了舔干裂的唇，“有人用舞者的止痛膏，给毒药做了记号。”
审讯室里，陈舞蹈的舞蹈鞋在地面碾出灰痕。
鬼鬼逼视着他的眼睛：“你冒风险偷毒药，为什么不首接下在草莓里？
非要涂在音量键——除非，你想嫁祸给白RAP？”
陈舞蹈苦笑，嘶哑的嗓音撕开回忆：“那天白RAP买毒药时，我听见他和甄部长的争吵。
他说要‘让那个吸血鬼付出代价’，我以为……我以为他才是要动手的人。
我偷毒药，只是想先发制人，保护组合……”他的泪水砸在地面，晕开一片潮湿的阴影。
真相在晨光中浮现：甄部长用违约金与丑闻掌控着男团的命运，陈舞蹈在病痛与威胁中走向极端。
白RAP的毒药成了致命的导火索，而练习室那枚沾有药膏的音量键，最终成了指向凶手的无声证词。
当警笛声划破经纪公司的大门时，陈舞蹈望向窗外初升的朝阳，恍惚想起初入组合时，甄部长曾拍着肩膀对他说：“偶像的命，从来不属于自己。”
如今，他终于挣脱了那道枷锁，却坠入更深的深渊。
