1 1 槐树下的聘书民国二十三年，北平城里的槐树落了第三场叶子时，我收到了一封烫金封面的聘书。
那时我刚从燕京大学的考古系毕业，揣着张薄薄的文凭在北平城的胡同里晃了半个月，连个博物馆的学徒职位都没摸着。
当铺老板盯着我祖传的那枚青铜印鉴直摇头，说如今兵荒马乱的，古董行当早就歇了气，倒是城郊的沈家大宅在招文书，薪水给得比大学里的教授还高。
送聘书的是个穿青布长衫的老管家，脸上的皱纹像被揉皱的宣纸，说话时总爱用袖口擦汗。
“沈小姐说了，先生是学考古的，正好帮着整理老宅里的旧物件。”
他把一个沉甸甸的锦盒推到我面前，里面码着十块大洋，“这是预付的三个月薪水，若是先生肯去，明日便随我动身。”
我盯着锦盒里泛着银光的大洋，喉咙里发紧。
母亲还在乡下等着钱治病，就算这沈家大宅是龙潭虎穴，我也得闯一闯。
可当我问起沈家的具体情况时，老管家的眼神却暗了暗，只含糊地说 “宅子在西山脚下，先生去了便知”，临走前又突然抓住我的手腕，指腹在我虎口处的朱砂痣上蹭了蹭，“先生这颗痣，倒是和三十年前的一位客人一模一样。”
第二天清晨，我背着简单的行囊跟着老管家上了路。
马车在崎岖的山路上颠簸了三个时辰，直到日头偏西才看见一片黑沉沉的宅院。
院墙是用青黑色的砖石砌成的，上面爬满了枯死的藤蔓，正门上方挂着一块褪色的匾额，“沈府” 两个字被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。
最奇怪的是院门前的那棵老槐树，树干粗得要三个人才能合抱，枝桠扭曲着伸向天空，叶子却墨绿得有些诡异，连秋风都吹不动半分。
“这槐树有年头了，” 老管家掏出钥匙开门时，声音压得很低，“听说建宅子的时候就有了，算算也该有百八十年了。”
推开朱漆大门的瞬间，一股混杂着霉味和檀香的气息扑面而来。
院子里铺着的青石板缝里长满了青苔，正中央的石桌上摆着一个缺了口的青花瓷瓶，瓶里插着的不是花，而是几根干枯的槐树枝。
正房的门窗紧闭着，窗纸上贴着的剪纸已经泛黄，仔细一看，竟是些形态怪异的鬼面。
