牛车“吱呀”着碾过村口最后一段积雪，停在了周家院外那棵老槐树下。
赶车的是个青衫中年人，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。
他跳下车时动作轻，没惊起多少雪沫，先抬头看了眼周家院门上挂的白幡，眉头微蹙，又很快舒展开，朝着柴房的方向拱了拱手——他竟先看见了蹲在门槛上的周道之。
“在下安平书院，孟青山。”
他声音不高，却穿透了落雪声，“敢问此处可是周老实家？”
周道之没动。
他在看孟青山腰上系的木牌，牌上刻着“安平书院”西个字，和车辕上那面小旗上的字一样。
木牌边角磨得圆钝，像是被人摩挲了很久。
“是孟先生吧？”
周老实从堂屋迎出来，手在衣襟上蹭了蹭，把沾着的炕席碎屑蹭掉，“快请进，屋里乱，先生莫嫌。”
他说话时瞥了眼柴房门口的周道之，眉头皱了皱，没说什么，只侧身引孟青山往屋里去。
孟青山却没急着动，目光又落回周道之身上，笑了笑：“这位是？”
“犬子，道之。”
周老实的声音低了些，“不懂事，先生别理他。”
“道之……”孟青山念了遍这名字，眼神亮了亮，像是想起了什么，“‘道之’，‘化水’，好名字。”
他往前走了两步，蹲在周道之面前，视线和他齐平，“我听说，你爷走了？”
周道之点点头。
他能闻到孟青山身上的味，不是王家嫂子家的油烟味，也不是周石头身上的汗味，是墨味，混着点晒干的艾草香，很淡。
“难过吗？”
孟青山又问。
这个问题和王氏问的一样。
周道之看了眼他的眼睛，那双眼睛很亮，像开春时化了冰的溪水，没什么嫌弃，也没什么失望，就只是在问。
他想了想，答：“不难过。”
孟青山没像周石头那样跳起来，反而“唔”了一声，指着院角的老槐树：“树冬天落叶子，你难过吗？”
“不难过。”
“那麦子熟了，被人割了，你难过吗？”
“不难过。”
“那为什么人走了，就得难过？”
孟青山笑的时候，眼角有细纹，“是因为人会说话？
会给你留饼子？
还是因为……大家都觉得该难过？”
周道之愣住了。
他从没听过这样的话。
王氏只会问“你咋不哭”，周石头只会骂他“没心”，没人问过“为什么该难过”。
他看着孟青山，忽然觉得这人有点意思——就像理修工坊里那个总爱拆旧农具的李老匠，别人看农具是农具，他看农具是“为啥这样造”。
“孟先生，屋里坐。”
周老实站在台阶上催，脸色不太好看。
许是觉得周道之这样“没心没肺”，在书院先生面前丢了人。
孟青山站起身，又拍了拍周道之的肩膀，掌心温温的：“我来，是想问问你家，愿不愿送孩子去书院念书。”
这话一出，不光周老实愣了，连刚从堂屋探出头的周石头都忘了瞪人。
安平书院是县里唯一的德修书院，先生们讲经授道，收的都是十里八乡家境好些、或是看着“懂事”的孩子。
周家就几亩薄田，周老实从没想过送孩子去书院——更别说送周道之去。
“先生说笑了。”
周老实搓着手，“我家道之……他不是念书的料。”
“是不是，得试过才知道。”
孟青山没看周老实，还在看周道之，“书院管饭，不用束脩。
你去不去？
去看看书，认认字，也看看别的孩子怎么‘难过’，成不成？”
周道之没懂“束脩”是什么，也没懂“看别的孩子怎么难过”有什么用。
但他听见了“管饭”，还听见了“去看看”。
去看看，就像去田埂另一头看新抽芽的麦子，去河边看李老匠造的新水轮。
他抬头看了眼堂屋的门，门帘被风吹得动了动，能看见王氏垂着的背影。
又看了眼周石头，那小子还扒着门框，嘴张得能塞个鸡蛋。
最后他看向孟青山，点了点头：“去。”
“道之！”
周老实急了，“你瞎应什么！”
孟青山却摆了摆手：“孩子自己愿意就好。
三日后我来接他。”
他说着，从袖袋里摸出块巴掌大的木牌，递到周道之手里，“拿着这个，到了书院，就说是我带的。”
木牌是普通的杨木，上面没刻字，只打磨得光滑。
周道之捏在手里，温温的。
孟青山没再多说，冲周老实拱了拱手，转身上了牛车。
车轱辘又开始“吱呀”转，慢慢往村口去，雪地上那两道车辙，渐渐被新落下的雪盖住了。
周道之还蹲在柴房门槛上，捏着那块木牌。
周石头“噔噔噔”跑过来，抢过他手里的木牌翻来覆去看，又扔回给他：“你真要去？
那书院里的先生可凶了！
天天背《德经》，背错了就罚抄！”
周道之没理他，把木牌揣进怀里。
王氏从堂屋里走出来，没看他，只对周老实说：“去就去吧。
省得在家看着堵心。”
她说完，转身又进了堂屋，背影还是沉沉的。
周老实叹了口气，蹲下来，拍了拍周道之的头：“去了书院，少说话，多看着。
别……别再惹先生不快。”
周道之点点头。
他没想着惹谁不快，他只是想去看看。
看看孟青山说的“书”是什么，看看别的孩子怎么“难过”，看看书院里的墨味，是不是比老槐树下的雪味，更有意思些。
雪还在下，可好像没刚才那么冷了。
他摸了摸怀里的木牌，温温的，像揣了块刚从灶膛里扒出来的热石子。
