三日后雪停了。
天放晴的那日，檐角的冰棱化得格外急，滴滴答答落进泥里，洇出一小片深色的痕。
王氏早早起来，给周道之找了身周石头穿旧的粗布袄，袖口短了截，露出细瘦的手腕。
她没说话，只是叠衣服时指尖捏得紧，像是在折一块不趁手的布。
周老实蹲在门槛上磨镰刀，磨一阵抬头看一眼日头，又磨一阵。
周石头在院里转来转去，一会儿踢踢柴堆，一会儿扯扯槐树枝，末了凑到周道之跟前，把个硬邦邦的麦饼塞他手里：“拿着！
书院的饭肯定不好吃。”
那麦饼是他自己省下来的，边缘还带着牙印。
周道之捏着麦饼，温温的，像揣过的那块木牌。
他抬头看周石头，这小子别过脸，梗着脖子：“看***啥？
我才不是怕你饿着！”
日头爬到树梢时，村口传来了牛车的“吱呀”声。
孟青山还是那身青衫，只是袖口沾了点尘土。
他看见周道之，笑着招手：“道之，来。”
周老实把个小布包递过来，里面是两件换洗衣物，还有王氏连夜缝的双布鞋。
“去了听先生的话。”
他声音沉，“要是……要是待不惯，就回来。”
周道之接过布包，点了点头。
他往堂屋看，王氏没出来，门帘垂着，像一道没说出口的墙。
“走了走了！”
周石头推了他一把，“别磨蹭！”
周道之跟着孟青山往牛车走，踩在化了雪的泥地上，鞋底子沾了层湿土。
他走到槐树下时，忽然停住脚，回头看了眼院子。
周老实还蹲在门槛上，镰刀放在脚边，没看他，只望着灶房的烟囱。
周石头扒着院门，露出半张脸，眼睛亮得像落了雪的星子。
“在想什么？”
孟青山也停了脚，顺着他的目光看过去。
“没什么。”
周道之转过头，“只是觉得……院子好像小了点。”
孟青山笑了，拍了拍他的肩：“去了书院，就知道天地大了。”
牛车慢悠悠地走，车轮碾过融雪的路，留下两道弯弯曲曲的印。
周道之坐在车辕边，手里捏着那块麦饼，没吃。
他看路边的树，看远处的田，看天上慢慢飘的云——这些东西在村里也见过，可从牛车上看，好像又有点不一样。
“先生，”他忽然开口，“书院里，真的有很多孩子会‘难过’吗？”
孟青山赶着车，闻言回头看他：“有。
不光有难过的，还有欢喜的，生气的，着急的。
人的心就像个小院子，什么情绪都能装。”
他顿了顿，“你呢？
你心里的院子，装过什么？”
周道之想了想。
装过檐角的冰棱，装过田埂的麦子，装过祖父去世那天的雪。
好像……都是些不会动的东西。
他摇了摇头：“不知道。”
“慢慢就知道了。”
孟青山没再多问，只扬了扬鞭子，“快到了。”
安平书院在县城外的山坡上，青砖院墙，黑瓦屋顶，远远看去像块方方正正的墨。
门口有两株老松，枝干虬劲，像两位站着的老叟。
牛车刚停稳，就有个穿蓝布衫的少年跑出来，对着孟青山拱手：“先生回来了。”
他眼睛亮，扫了眼周道之，带着点好奇。
“这是周道之，以后就在书院落脚。”
孟青山介绍，“这是林砚，你师兄。”
林砚笑着拱手：“道之师弟好。
先生，我带师弟去住的地方吧？
就在东厢房，挨着我。”
孟青山点头：“去吧。
下午带他去藏书阁认认路。”
林砚应了，接过周道之的布包，引着他往里走。
书院里很静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的读书声——“仁义礼智信，五常之道也……”声音朗朗，像山涧的泉水。
东厢房是间小屋子，靠墙摆着张木床，一张书桌，桌上放着砚台和毛笔。
林砚把布包放在床上：“以后你就住这儿。
我住隔壁，有事喊我。”
他指了指桌上的书，“这是《德经》的选本，先生说你刚来，先看看这个。”
周道之走到书桌前，拿起那本书。
纸是糙纸，墨是淡墨，字是小楷，一笔一划很工整。
他摸了摸纸页，有点糙，像村口老槐树的皮。
“师弟以前没读过书吧？”
林砚凑过来看，“没关系，我教你。
你看这个‘仁’字，左边是‘人’，右边是‘二’，意思是两个人相处，得有仁心……”林砚的声音很轻，像落在书页上的阳光。
周道之听着，没说话，只是低头看着那个“仁”字。
他想起孟青山的话，想起林砚的笑，想起刚才听到的读书声。
这里的一切都和村里不一样，没有柴房的烟火气，没有周石头的吵闹，只有静，和一种他说不出的……规整。
他捏了捏怀里的麦饼，还是温的。
也许，这里真的能看到些不一样的东西。
比如那个“仁”字到底是什么，比如别人心里的院子，到底装着些什么。
窗外的阳光照进来，落在书页上，把“仁”字映得亮亮的。
周道之抬手，指尖轻轻碰了碰那个字，凉丝丝的，像落雪时的风。
