第一章 归程：雾里的小城林微在高铁上醒过来时，窗外正飘着细雾。
不是上海那种裹着尾气的霾，是带着水汽的、清凌凌的雾，把远处的田埂和白墙灰瓦都晕成了淡墨画。
她揉了揉眼睛，手机屏幕亮着，是闺蜜苏晓发来的消息：“到了吱一声，我让我爸去高铁站接你。”
林微没回，先摸出包里的镜子。
镜里的女人眼角有淡淡的倦意，头发用皮筋随意扎着，身上是穿了三年的驼色大衣——这是她在上海做设计时最常穿的衣服，抗造，还显气质。
可此刻对着窗外的雾，她忽然觉得这大衣有点“重”，像裹着一层不属于故乡的壳。
高铁缓缓减速，广播里报出“青川站”时，林微的心跳莫名快了半拍。
青川是她的故乡，一座藏在江南丘陵里的小城，一条青溪穿城而过，老辈人说，这溪水里养出来的人，连说话都带着水汽。
她离开这里整整八年，从十八岁考去上海读大学，到留在设计院做助理设计师，再到去年公司裁员，她拿着补偿金站在上海的街头，看着来往的车流，第一次觉得自己像片飘萍。
更让她没法再硬撑的，是半个月前母亲赵秀兰的电话。
电话里母亲的声音很轻，却带着颤：“微微，妈就是有点咳嗽，你要是忙，不用回来……”是父亲林建国在旁边抢过电话，低吼了一句：“你妈都住院了！
肺上有炎症，医生让好好休养，你赶紧回来！”
林微攥着行李箱的拉杆，走出高铁站时，最先闻到的是雾里的桂花香。
不是上海小区里那种被修剪得整齐的桂树，是野气的、带着泥土味的香，从站外的老槐树下飘过来。
她看见苏晓的爸爸举着个纸牌，上面歪歪扭扭写着“林微”，心里一暖，走过去喊了声“苏叔叔”。
“哎哟，微微回来了！”
苏叔叔接过她的行李箱，手劲很大，“你妈特意让我跟你说，炖了你爱吃的红烧肉，在家等着呢。”
车开在县城的老街上，林微的眼睛不够用了。
以前坑坑洼洼的水泥路，现在铺成了青石板；小时候常去的杂货店，变成了亮堂的奶茶店；就连她小学就读的“青溪小学”，校门都换了新的，只有门口那棵老樟树还在，枝桠比以前更粗了，枝头上挂着个牌子：“百年
最新评论