江南西月，细雨总悄然而至，浙南古镇的青石板被雨水浸润得深灰幽暗，紫金港畔的梧桐叶却如新沏的雀舌茶，翠绿欲滴。
林小满早早地来到了教室，她选择靠窗的位置坐下，摊开泰戈尔的《飞鸟集》，彩璃窗外透进来的琥珀色光线洒落在书页上。
笔记本中夹着一张省文学奖的样刊，《苔痕记》三个字虽印得不大，却比晨曦更加耀眼。
她的笔记写满了旁人难以理解的话语：“玉教304的《江南园林图谱》，藏着春潮的气息”，“周三文学院转角，桂香依旧”。
字迹纤细而隐蔽，仿佛害怕被人发现，—这是她心底的秘密，为一场未定的相逢酝酿着浅酌的心意。
清晨雾霭未散之时，她骑着一辆二手自行车穿过积水，车轮碾碎落叶，惊起檐下的小鸟。
帆布袋里装着故乡风味的霉干菜烧饼和刚打印的新作稿纸。
启真湖畔，她诵读日语时卷曲的书页如同奔赴未知旅程的旅人，心中锚定了某个不明朗的目标。
雨季来临前，她常在图书馆古籍部消磨时光。
钢笔划过纸张的声音与窗外剪草机的嗡嗡声交织，颇有几分“蝉噪林逾静”的意境。
管理员阿姨对她格外关照，闭馆时多留一盏灯，暖黄的灯光温柔地铺洒在木书架上。
有一次暴雨，她在回廊间数着雨滴，瞥见西区男生宿舍三楼亮着的那盏灯，那是陈屿，在熬夜准备物理竞赛。
雨水打湿了她的白布鞋，浸透了画满石桥的速写本，也晕开了《五年高考三年模拟》扉页上的字：“你如同忧郁这个字”，墨迹淡雅，犹如未曾出口的情愫。
他们的初遇发生在高一的一个早晨，食堂里，林小满翻遍书包找不到饭卡，而口袋里的文学奖样刊却硌得难受。
一只陌生的手伸过来，“嘀”的一声，关东煮的热气伴随着声音传来：“先用我的。”
那是陈屿，校服领口斜挂着晨光，袖口沾染着蓝色墨水渍。
不等她道谢，他己端着餐盘走向角落，背影安静而从容。
自那以后，她频繁地遇见他：早读时在银杏树下背诵物理公式，手里紧握错题本；体育课后购买盐汽水，手指轻柔地捏着瓶身；周五值日时，粉笔灰掸得一丝不苟。
他的铅笔按长短整齐排列，试卷边角平整，草稿纸上的算式如同严整的兵阵。
期中表彰会上，他朗诵作文：“浙大玉泉的梧桐道，秋时落叶满阶”，林小满在日记本的扉页写下“杭州”，旁边注释着“愿逐月华流照君”，这本日记后来成为了《苔痕记》的雏形。
高三那年，听说陈屿在便利店做夜班工作。
每当夜晚改稿子时，林小满总会想起他：低头扫码时垂落的刘海，找零时指尖轻轻触碰顾客的手，对着冷柜玻璃整理衣领的样子。
这些回忆支撑着她度过漫长的晚自习，首到志愿表上的“浙江大学”西个字被红章盖得鲜亮夺目。
前往杭州的火车上，她翻阅着笔记本，里面夹着那张边缘磨损的饭卡，贴着一张便利贴：“谢谢学长，2019.3.7”。
字迹因反复摩挲而变得模糊，仿佛旧时光的印记。
窗外水田倒映着云影，宛如当年他袖口的墨渍，柔软得令人心动。
便利店的风铃响起，林小满发梢还带着雨珠。
她用竹签拨弄着关东煮的鱼丸，收银台后传来熟悉的声音：“温一中的？
《苔痕记》是你写的？”
抬头见到的是陈屿，白衬衫袖口卷到手肘，胸牌晃动，口袋露出半截物理竞赛获奖证书。
眼神交汇，似曾相识。
“关东煮不要辣，多加海带结。”
他突然说道。
林小满手中的竹签微微一顿——这是她高中时的习惯，连闺蜜都未必记得。
陈屿用手指轻敲着扫码器，仿佛藏有千言万语：或许他在篮球场漏接球是为了看她经过；或许排班表上勾选周二傍晚——她来采购的日子——并非偶然。
雨势渐大，他递给她一张餐巾纸，指尖不经意间触碰到她的手，两人都迅速收回，却又同时笑了起来。
收银机发出“叮”的一声，他将小票递给林小满，背面写着电话号码：“下周有抹茶大福。”
林小满接过小票，感觉到纸条对折处的痕迹——就像她包里《浙大美食指南》的扉页，上面写着“他爱玉泉的抹茶店”，字体轻盈。
离开店铺，她撑着伞站在檐下，身后门轴转动，陈屿手持一把崭新的墨绿色伞追了出来，伞骨上挂着新品标签，正是她上周在意见簿上建议的“要抹茶味”。
两人没有说“一起走”，却朝着浙大北门缓缓前行，步伐缓慢而和谐。
他的伞悄悄向她这边倾斜，如同高中时期借给她的钢笔，总是灌满她喜欢的蓝黑墨水。
雨越下越大，他们躲进了文渊阁的回廊。
陈屿从防水布包裹的《城南旧事》中掉落出一张饭卡，正是她丢失三年的那张，边角己经圆滑。
林小满忽然明白，那些迂回曲折、抄录诗句、错过末班车的经历，从来不是单方面的等待。
雨停之后，月亮露出了脸庞，梧桐叶上的水珠闪烁如碎银。
在宿舍楼前告别时，陈屿的伞尖在地上画了个圈：“下周玉泉后山樱花盛开，还有物理系开放日。”
林小满点头，将折成纸鹤的小票塞入他手中，背面记录着错过天文馆的日期，以及一行小字：“新写的稿件里，有一个物理竞赛学长。”
没有拥抱，也没有告白。
随着便利店温暖的灯光渐渐远去，两人的伞影在月光下拉长，最终融入了梧桐道的尽头。
江南的雨就是这样，把心事隐藏在雨丝之中，将期待掩埋于“我记得”之内。
林小满摸了摸口袋里的样刊，纸张依然柔软，正如那个清晨，他递来饭卡时，指尖传来的温度。
