导语：相恋七周年当天，我收到了沈星河的礼物。一个贴着小票的外卖纸袋。
同事起哄道：“这个礼物的包装也太有创新了，该不会是结婚戒指吧！
”我羞红着脸走到一边，拆开包装袋。一个粉白色盒子，标注着：24小时紧急避孕药。
我撤回了朋友圈编辑了一半的订婚消息。今天是沈星河出差的第五天。
01.同事都知道我有个谈了七年的男朋友。我拿出盒子，拍了照，发给沈星河。
对方一直显示输入中，长达五分钟。“帮组里一个同事买的，填错了地址。”他的回答简洁，
短促，苍白。为了证明，他还拍了实况照片，照片不被注意的右下角有一双粉色兔兔拖鞋。
我按下语音电话，想听他的解释，他秒拒。发来一条消息：“老婆我在开会，晚点给你打。
”迟来的解释像嗖了的饭，吃了会恶心。打开和他的对话框往上翻，都是他的报备信息。
无非是每天吃了什么，见了什么人，事无巨细。七年，我们之间的聊天从未中断，
沈星河的事事有着落，时时都报备引来了我身边所有人的羡慕。只是最近他变了，
从什么时候开始的？从不用沐浴露的他，学会了挑选前调后调。
还是短视频账号收藏的毛绒玩具。他的解释总是略显牵强，却无一不是为了我。
干净的社交账号，手机里壁纸屏保都是我，外卖软件的地址只有家，公司，和我的单位。
就连他爱玩的游戏，ID也是星河漫漫。让我无从下手。但我知道他变了。
我看过他满心是我的样子。02.我和沈星河是大一认识的，确定了关系后一谈就是七年。
大学毕业季，磨平了我们的棱角，也带走了我们的骄傲。
我们挤在城中村十几平米的房子里相互取暖。外面破旧的空调外机的嗡鸣声，
楼下电动车时不时的报警声，还有房东的催缴声，成了免费的交响乐。
投了无数的简历都石沉大海后，我们认了命。他去和亲戚扛大包，手上全是水泡，
只为了每天的100块工资。那时的他不打游戏，赚的钱都会给我，
为了解决房租和日常开销，我做了陪玩。没和他说，因为他不喜欢，他说陪玩不干净。
我偷偷学起自己不太会的游戏，卑微的奉承着点单的老板，好在收入很可观。
我第一次给老板免单，只为了给沈星河换个面试的机会。后来沈星河当了组长，
我们的生活走上正轨，只是他的钱不再给我，他说现在流行AA。随着他接的项目越来越多，
钱却总是不够花，管我借，月底也会还。沈星河的解释是请朋友点陪玩。我印象里，
他从不是个大方的人。每个我睡不着的夜里，他的战绩都只有双排。
03.外卖事件发生后的第二天沈星河回了家。头发剪了，但留起了狼尾。现在流行这个，
这是他的解释。我把药盒交给他，试图从他眼里看到一丝慌张。没有，他很从容，
仿佛订错外卖的人是我。他抱住我，“漫漫我想你了。”可在我有进一步动作时他却抽开身。
“出差太累了，我想休息下。”沈星河虽然是程序员，但体力却极好。不管是在出租屋，
还是在我们贷款买的房子里，都有我们彻夜不眠不休的痕迹。沈星河的洗澡声从浴室传来，
我蹑手蹑脚的拿起他换下的衣物。上面有一股蜜桃香水的味道，甜到齁。
正如我上次听到他玩游戏时传来的那声：“哥哥你太厉害了。”那声少女音和香水一样甜。
我从不管沈星河打游戏，他工作压力确实需要释放，何况我做过陪玩，无非都是嘴嗨。
沈星河每次都是和朋友一起点陪玩，他说那是他的证人。我却忽略了兄弟是证人，
也可以是帮凶。他洗完澡回了卧室，没过多久，卧室传出游戏开始的声音。
我进房间的时候他们聊的正欢。沈星河看到我，并没有躲闪，
反而正大光明的对着麦克风说：“别叫哥哥，你叔叔我都结婚了，老婆听到会不开心。
”键盘声淹没了我的尴尬。这套键盘还是我发奖金时买给他的，按键的字母被磨掉了一些，
模糊到看不清。客厅冰箱的密封条坏了，滴滴答答的流水声传来。
沈星河放下打了一半的游戏，起身去处理。就在我觉得误会他的时候，
看到了他书包上挂着的挂件，一只啃胡萝卜的兔子。桌子上我买的小熊挂件因为他说幼稚，
落满了灰。“老婆，你帮我打一下游戏，我在弄冰箱。”我点开他的账号，
一页页失败的战绩里都有着同一个名字：爱吃萝卜的兔兔。他刚玩游戏时，我工作不忙，
也会陪他玩，输了几场，他就不玩了，他明明说过最烦带女生打游戏，也最讨厌输。
我走进客厅的时候，沈星河正蹲在地上擦试水渍，见我出来，他问道，“游戏输了？
我就知道。”他匆忙跑进房间，房间传出女声：“哥哥对不起，我太菜了。
”沈星河温柔的安慰着：“你不菜，是我不厉害。”游戏开始的声音响起，
他甚至还特意用纸巾擦拭着掉落在地上的挂件，唯独忘记了我还在。
04.沈星河又开始为下一个项目忙碌，忙碌之余他每天都在给我点外卖，
秋天的第一杯奶茶，糖炒栗子。从午餐到下午茶，甚至还会送花。
我鬼使神差的在浏览器上搜索：“男人劈腿后的表现。”无一都对上了，
却又都符合沈星河的人设，那个爱我的人设。我正纠结时，收到了沈星河的短信。
“我妈生病了，我要回老家一趟，可能病的很重，你给我转五万，我发了奖金给你。
”我和沈星河在一起，经济是独立的。我看着本想用来换个新冰箱的奖金，
没有丝毫犹豫转给了他，又从手机银行补齐了剩余的部分。沈星河请了假回老家，
我是提议一起回去，他说我们正是考核期，全勤很重要。他总是这么贴心，事事为我考虑。
或许等他回来，我们可以谈谈，毕竟他还在我身边。下班回家路上，
我收到了发小顾瑾年的消息。“八点，风行餐厅，给你股份分红。”股份？
我突然想起做陪玩的时候，顾瑾年没少给我下单。后来他做了自己的俱乐部，GM。
非要拉我入股，那时我还在忙着安抚因为炸单生气的老板，压根没听清他说的什么，
就签了字。后来沈星河找到了正式工作，我也不再做陪玩，自然没有理会这些。
没想到还有额外的收入。“这是分红，20万，账单我回头发你手机上。
”顾瑾年把一张银行卡交给了我。我满心都在计划着这20万要花在哪，
以至于没听他的废话。可以把家里的冰箱换了，再给沈星河买一台设备，
那电脑也用了挺久了，再回去看看婆婆，生病了怎么都要去探望。晚上回到家，
沈星河打来电话，语气焦急带着哭腔：“漫漫，我妈妈病的挺严重的，可能还需要10万。
”我毫不犹豫的转了钱，给领导发去了请假的消息，买好了第二天中午的火车票。
第二天一早，我被敲门声吵醒，打开门，是婆婆。“妈！你怎么来了，你不是病了吗？
”我不敢相信，揉了揉半睁的双眼。05.“你这孩子是不是上班累傻了。
”婆婆拖着大包小包走进家里。“我身体好着呢，星河呢，去上班了？
”婆婆四处张望着问道。“对…他上班了。”我压抑着内心的疑问和情绪。
不管沈星河做了什么，老人家是没有错的。我不能给婆婆摆脸子看。
交谈间我知道了婆婆是来送彩礼的，比当初的18万8多了4万。婆婆说跟着沈星河七年，
不能委屈我。本打算留她住下，她说过几天再来，两家人是要一起商议结婚日期和婚礼细节。
我点头应和着，却在她走后退掉了排队很久的婚纱照。我拿起电话想打给沈星河，
手指在拨打键上停留了许久。打开手机，一个很久没用的app引起了我的注意。
那是沈星河五年前让我注册的，是一款情侣app，说打卡一年，能提现1314块钱。
只是后来我们日子好起来了，也就没有再用。打开app，我看到了沈星河的定位，
位置在城东的一个小区。一个小时的路程，既漫长又遥远。在小区门口等了两个小时，
我看见了沈星河。还有他怀里那个穿着白色连衣裙的女生。这一幕像极了大一时期的我们。
我没有上前，而是选择拍了视频和照片。狼狈的打车回了家。我始终没逃过七年之痒的魔咒。
沈星河说过，我们有很多个七年。我觉得到头了。手机收到沈星河的信息：“老婆，
晚上记得吃饭，你胃不好，冰箱有饺子。”我手一抖，回了个爱心的表情包。
他也回了句：“爱你。”看着满屋子我们相爱的痕迹，我觉得好可笑。
原来人真的可以做到既要又要。可我却从不是委曲求全的人。我以为我会哭闹，会崩溃。
都没有，突然有种如释重负的感觉。七年，太久了，这条路太长，我累了。
我平静的收拾着这个家属于我的东西。不多，一个21寸行李箱足够。
我一直认为沈星河是大直男，所以面对他每年送我的生日礼物我都欣然接受。耳机，颈椎枕，
手环，还有他现在用的手机。想带走他给我送的礼物时，我却无从下手。
本是送给我的生日礼物却被他用旧了。旧了就该丢掉，不是吗？06.我搬到宿舍的第三天，
沈星河发信息说婆婆病稳定一些，他快回来了。信息弹出的时候，我正在看着他的开黑战绩。
他可能早就忘了，我是他的第一个好友。上班后我就没有碰过这个游戏。
连游戏里的cp关系也被解除了。我这才注意到，
万年用宇航员做头像的沈星河换上了动漫头像，而且还是情头。他的不爱已经在肆意生长，
在我看不到的角落。沈星河回家了，对我的离家出走没有丝毫觉察。
还特意给我找了个工作忙，在宿舍住方便的理由。他还是一如往常的给我订餐，
就像刻在骨子里的习惯一样。他的游戏战绩又多了几页。一个月后，
婆婆邀请我父母商讨结婚事宜。我是要拒绝的，这场婚我也不是非结不可。可对于这段感情，
给两家人造成的影响，我觉得我有必要亲自说清。老人总是希望孩子幸福的，
他们也有权利知道一切。当天，沈星河迟迟没有出现。婆婆找了各种理由，
我在爸爸的督促下打了三个电话，没人接。我又一次打开app，
定位显示他又去了那个小区。我父母也在安抚我的情绪，甚至为沈星河说情。
他在我爸妈心里甚至比我还优秀，会照顾人，细心，会做饭，工作稳定，有房有车。