法医室的无影灯太亮，陆明宇的手在颤抖。
解剖台上的男人是阮烬的远房姑父，死状像只被钉在展板上的蝴蝶，西肢以诡异的角度蜷曲，嘴角那朵双生花被胶水粘得很牢，花瓣边缘还沾着点透明液体——陆明宇用试纸一测，是福尔马林。
“死因是神经毒素中毒，”他对着录音笔开口，声音刻意压稳，“毒素成分不明，起效极快，受害者死前没有挣扎痕迹。”
视线扫过死者的指甲缝，那里卡着点淡黄色粉末。
陆明宇的呼吸猛地滞住——是双生花的花粉，他认得。
中学时，他跟着那群混混霸凌时宴，抢过她口袋里的双生花糖，糖纸被揉碎后，就掉这种粉末。
他悄悄用镊子取下那点花粉，塞进标本袋，藏进白大褂口袋。
解剖报告的最后一页，他在“死者指甲残留物”一栏，写下了“无特殊发现”。
沈彻站在解剖室门口，鼻腔里的气味更清晰了——除了福尔马林和双生花，还有种淡淡的烟味，像被水浸过的烟头。
他忽然想起姐姐沈瑶的遗物，那件被烟头烫出洞的校服，洞的形状像个模糊的“脏”字。
“陆法医，”沈彻推门进来，“死者社会关系查得怎么样？”
陆明宇手一抖，镊子差点掉在地上：“啊……他是做建材生意的，仇家不少。
不过……”他顿了顿，避开沈彻的目光，“家属说他半年前开始失眠，总说看见‘玻璃罩里的花’。”
沈彻凑近解剖台，盯着死者嘴角的双生花：“这花是干制的，处理得很专业，像标本师的手法。”
他忽然抽了抽鼻子，“你闻到没？
除了福尔马林，还有点别的味。”
“福尔马林混着花香，很常见。”
陆明宇避开他的视线，转身整理器械，口袋里的标本袋硌得慌。
他不敢想，如果沈彻知道死者指甲里的花粉来自时宴常去的那片花田，会不会查到当年霸凌的事——更不敢想，时宴现在跟谁在一起。
苏郁站在审讯室外，看着监控里的姑父家属。
一个远房表姐正哭诉姑父“人很好，就是脾气急”，但她眨眼的频率比正常快了三倍，右手食指在膝盖上敲出“撒谎”的节奏。
“沈队，”苏郁走进来，递过份报告，“这姑父五年前被举报过性侵未成年，但后来证据不足，案子撤了。
举报人是……福利院的一个女孩，叫阮烬。”
沈彻的瞳孔骤缩。
阮烬，美术馆那个白大褂女人。
他掏出手机，调出昨晚在美术馆拍的照片——阮烬站在《永恒》标本前，锁骨处的衣领有点低，隐约能看见道淡粉色的疤。
“去查阮烬的背景，”沈彻的声音发紧，“重点查五年前的性侵案，还有她和死者的关系。”
与此同时，阮烬的工作室里，时宴正对着电脑屏幕敲打代码。
屏幕上是姑父家的监控录像，她把所有拍到阮烬出入的画面都剪辑掉了，只留下空荡的楼道。
“好了，”时宴转头看向阮烬，她正在给一朵新鲜的双生花脱水，福尔马林的气味飘过来，“他的监控记录里，永远不会有你。”
阮烬放下镊子，走到时宴身后，指尖划过她后腰的疤痕——昨晚重逢时，时宴脱了衣服让她看，那道疤果然和她锁骨的“脏”字能拼出完整的花形，像朵被烟头和铁棍劈开的双生花。
“你看，”阮烬轻声说，“我们的疤合在一起，才是完整的。”
她拿起时宴的左手，手腕那圈勒痕在灯光下泛着青，“养父母用铁链锁你的时候，是不是也说过‘脏’字？”
时宴的指甲掐进掌心：“他们说我是捡来的野种，就该锁着。”
她忽然笑了，“但我戳瞎那个霸凌我的男生眼睛时，他们又说我是疯子。”
阮烬弯腰，在她手腕的勒痕上轻轻吻了一下：“疯子才懂得保护自己。”
她转身从玻璃柜里拿出个小瓶子，里面是透明的液体，“下一个，是当年旁观姑父欺负我，还拍手叫好的那个‘朋友’。”
时宴的手指在键盘上顿了顿：“我己经查到她的地址了，在城西的花店。”
屏幕上弹出张照片，女人正对着镜头笑，胸前别着朵新鲜的双生花。
阮烬拿起那瓶神经毒素，对着光看：“她最喜欢双生花，那就让她永远抱着花好了。”
她的指尖沾着福尔马林，在瓶身上留下淡淡的指纹，像给这瓶死亡签了个名。
福利院的老护工温穗正在翻旧档案，手指划过“阮烬”和“时宴”的名字。
两张照片上的小女孩并排站着，阮烬手里攥着朵干花，时宴则把糖纸叠成花的形状。
她忽然从抽屉里拿出个铁盒，里面是两颗印着双生花的糖，包装纸己经泛黄——当年有人想把这两个女孩卖给人贩子，她故意把阮烬的年龄报大了一岁，时宴报小了一岁，让她们被不同的家庭领走，以为这样就能隔开所有伤害。
“傻孩子，”温穗摸着糖纸，叹了口气，“疤痕是拼在一起的，怎么可能真的分开。”
窗外的雨又开始下了，打在档案袋上，晕开一小片水渍，像朵正在融化的花。
