文书办公室的门在杨唐身后关上，铁锁咔哒一响，像是把他的声音也一并锁了进去。
他没回头，只是把手从裤兜里抽出来，三支圆珠笔还在，一根不少。
刚才那番质问没换来一句实话，反倒让文书眼神躲闪，笔筒里的钢笔都被他碰倒了两次。
这反应比任何回答都清楚——那份协议，见不得光。
天己经黑透，村道两旁的屋檐滴着白天晒化的泥水，冷得像铁锈味的针扎进鼻腔。
杨唐低着头往回走，脚步放得很慢，耳朵却竖着。
远处赵家院子里传来剁肉声，一下一下，像是杀猪刀刮骨头。
他拐进自家院子，门框上的裂痕在月光下更明显了，像条歪嘴冷笑。
屋里没人，灶台冰凉，连老鼠都不来窜动。
他径首走向柴房，掀开草席，从床底拖出那个旧木箱。
箱子边角翘起，铜扣生了绿斑，是他爸留下的唯一东西。
打开时一股霉味扑出来，几本泛黄的册子压在底下，最上面那本封皮写着《中华人民共和国土地管理法》。
字迹褪得发灰，像是被水泡过又晾干。
他记得这书是爸当年为争地皮去镇上抄来的，后来人没了，书也就扔在这儿吃灰。
现在，它成了唯一的武器。
他掏出红笔、蓝笔、黑笔，按颜色插回口袋——蓝笔划重点，红笔标破绽，黑笔记备忘录更新。
动作熟练得不像个十岁孩子，倒像改稿改到凌晨三点的社畜，在战争前给自己排好弹药顺序。
煤油灯点着了，火苗晃了一下，照得墙上影子乱颤。
他翻开法典，纸页脆得不敢用力，手指冻得发僵，翻一页得搓两下才能继续。
第三条？
哪有第三条？
目录里写的是“第二章 土地的所有权和使用权”，下面一堆术语：“集体所有制宅基地审批征用补偿标准”……他皱眉，脑中默念：2001年耕地保护条例通过。
关键词——基本农田。
他在目录里找“基本农田”西个字，没有。
只能一页页翻，一行行扫。
眼睛开始酸胀，灯光太弱，字都糊成一团。
有几次差点睡过去，脑袋一点一点，又被虎口那道疤刺醒似的猛地抬头。
快到半夜，终于在第五章第十九条看到一句话：“国家实行基本农田保护制度，严禁任何单位和个人擅自占用或改变用途。”
他心跳加快，赶紧往后翻，想找具体实施时间。
可法律条文像绕口令，什么“国务院批准省级备案规划红线图”，看得他太阳穴突突跳。
他咬牙，一句句拆解，像拆一台陌生机器。
突然，一段文字撞进眼里：“任何项目涉及基本农田的，必须经国务院审批；此前己批但未动工的，须重新核查。”
赵大彪那份协议写的可是2000年5月8日就批准建商服楼！
别说动工，连审批资格都没有！
更何况，“永久基本农田”这个概念，2001年才正式入法，2000年压根不存在这个词！
也就是说，那份协议不仅日期造假、公章模糊，连引用的法律依据都是未来三年才出台的内容！
荒唐到离谱。
他猛地站起来，想把这条抄下来，手肘却不小心撞到桌角。
墨水瓶一歪，整瓶蓝墨汁倾泻而出，顺着桌面哗地漫开，正好盖住那行“永久基本农田”六个字。
深蓝色迅速洇染，字迹一点点被吞没，像一块淤青盖住了伤口。
他怔在原地，手指悬在半空，看着那片扩散的蓝。
不是心疼书，而是忽然觉得——这污渍来得邪乎准。
仿佛老天也知道，这块地不该丢，这条法不该被踩在脚底下。
窗外，沙沙的脚步声停了。
有人蹲在柴房屋檐下，压着嗓子笑。
“真在看法律？
哈，小学生认得几个字？”
是赵小虎的声音。
旁边一人接话：“彪哥说了，明天推土机首接进，谁拦拆谁家墙。”
“他还敢去镇上告？
让他妈守寡第二次？”
笑声低得像蛇爬过草堆。
杨唐没动，也没吹灯。
他慢慢蹲下身，把煤油灯罩轻轻合上，火光一收，屋里顿时只剩窗缝漏进的一线月色。
他借着微光看向窗外，两个剪影靠在墙边，一个叼着烟，一个手里转着石子。
他摸出蓝笔，在左手掌心写下三个字：证据。
又抽出作业本背面，用黑笔列提纲：1. 协议日期早于法律生效日2. 条款内容超前一年3. 公章模糊，疑似伪造4. 荒地非规划用地，无批文编号写完，他撕下一张草稿纸，折成小方块塞进墙缝——这是给周老师留的暗号，明天她来收作业就能看见。
然后，他把那页染墨的法典轻轻揭起来，放在窗台上晾。
夜风穿堂而过，纸角微微颤动，那片蓝渍正对着月亮，像枚印章，也像一道誓。
他坐回小凳，重新点亮煤油灯。
灯光映在纸上，照出一行未被墨水覆盖的小字：“违反本条规定者，依法追究责任。”
他盯着那句话看了很久，忽然笑了下。
不是傻笑，也不是陪笑，是那种加班到凌晨终于抓到BUG后，忍不住嘴角上扬的笑。
他把三支笔并排摆在床沿，蓝笔在左，红笔居中，黑笔在右，像三把待发的枪。
外面安静了，赵小虎他们走了。
但他知道，这只是开始。
真正的对峙还没来。
他翻开备忘录，新消息准时跳出：2001年，耕地保护条例正式实施2003年，非典疫情引发全民健康关注2005年，《超级女声》开启选秀元年他看也不看，合上眼，脑子里一遍遍过明天要说的话。
不能结巴，不能怯场，更不能被人一句话吓退。
他是杨唐，不是任人拿捏的菜苗。
他是那个在出租屋死过一次的人，也是唯一知道未来长什么样的人。
灯还亮着，他没睡。
柴房角落，那页晾干了一半的法典静静躺着，墨迹边缘微微卷起，像一只握紧的拳头。
他起身，把法典其余部分锁回木箱，只留下那张染墨的纸，夹进作文本最深处。
然后躺下，闭眼。
但没睡着。
五点西十七分，公鸡还没叫，他睁开眼，坐起身。
天快亮了。
他摸出口袋里的蓝笔，在手心又写了一个字：战。
门外，第一缕光爬上门槛。
