太阳刚爬过东边山梁，杨家菜地的篱笆外就响起了脚步声。
赵大彪披着那件洗得发白的军大衣，一脚踹开半掩的木门，皮鞋碾在田埂上发出闷响。
他儿子赵小虎跟在后头，肩上扛着把铁锹，嘴角挂着笑，像是来看戏的。
“哟，这不是咱们村的小神童嘛？”
赵大彪站在地头，嗓门震得几只麻雀扑棱飞走，“一大早就蹲这儿数白菜？”
杨唐正弯腰检查辣椒苗的根部，听见动静首起身，手顺势***裤兜。
三支圆珠笔贴着掌心，冰凉稳当。
他没说话，只是往后退了半步，脚跟踩到一块松动的土块，轻轻一碾，不动声色地记下位置。
“我今儿来，是办正事。”
赵大彪从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸，啪地拍在菜畦边的石墩上，“荒地置换协议，盖了章的，合法合规。”
纸面泛黄，右上角印着模糊的红章，像被水泡过又晾干。
条款标题写着《关于调整村级道路规划用地的决议》，落款日期是“2000年5月8日”。
杨唐低头看去，目光扫过那一行数字——“2000”。
可就在那一瞬，他眼角余光捕捉到墨迹边缘的一丝异样：涂改液打了三层，底下还透出一点深色轮廓，隐约是个“1”。
2001？
他心跳快了一拍，但脸上只露出几分怯意，低头搓了搓手，声音压低：“叔……这地是我爷留下的，种了快三十年了。”
“老黄历翻不得啦！”
赵大彪一挥手，脖子上的青筋跳了跳，“村道要拓宽，你这块菜地正好占线。
不换？
那就叫妨碍公共建设，懂不懂法？”
围观的几个村民站在远处，没人吭声。
有人低头抽烟，有人假装看天，脚步挪来挪去，却没一个往前站。
杨唐咬住后槽牙，右手悄悄摸向蓝布衫口袋，想把蓝色笔掏出来，记下这协议编号。
指尖刚碰到笔身，手腕一抖——三支笔哗啦滚出，掉在泥地上，一支滚进菜垄，一支卡在石缝，最后一支沾了灰，滚到了赵小虎脚边。
“哎哟！”
赵小虎弯腰捡起那支红笔，晃了晃，“小学生还想签合同？
拿蜡笔画画去吧！”
周围响起几声干笑。
杨唐蹲下身，一颗颗捡笔。
手指碰触到那份协议边缘时，他借着俯身动作，视线贴近纸面。
阳光斜照，涂改处的纤维微微翘起，底层数字“2001”赫然可见。
更关键的是，协议第三条写着“允许商服楼建设于规划区外围”，而根据他脑中备忘录第一条信息——**耕地保护条例2001年才新增此类限制条款**，2000年根本不存在这条！
这份协议，是拿几个月后的文件信息提前伪造。
他慢慢把笔收回口袋，动作平稳，像什么都没发现。
可指节攥得太紧，虎口那道月牙形疤痕隐隐发烫。
赵大彪看他不说话，以为吓住了，咧嘴一笑：“识相的，明天就搬走。
给你换城南那片荒地，还能搭两间门面，做点小生意——怎么样？”
“商服楼？”
杨唐终于开口，声音不大，却让赵大彪一顿，“您说换荒地建商服楼？
那地皮批文，是从镇里还是县里下来的？”
赵大彪眯起眼：“你个小屁孩，管这么多干嘛？
有公章就行！”
“可公章……有点糊。”
杨唐抬头，眼神懵懂，“上次交公粮，会计说盖章不清的单子要打回去重办。”
“***找抽是不是？”
赵小虎猛地把铁锹杵在地上，震起一圈土灰。
杨唐往后缩了半步，肩膀微颤，像真怕了。
但他左手己悄悄在裤兜里用指甲划了三道——记下三个破绽：日期造假、条款超前、公章模糊。
赵大彪冷笑一声，收起协议塞回怀里：“行，你不认也得认。
三天后推土机进场，别怪我没提醒你。”
他说完转身就走，军大衣下摆甩出一道弧线。
赵小虎临走还踢翻了个浇水壶，咧嘴一笑：“等着收烂菜叶吧。”
人群散得很快，像潮水退去。
杨唐站在原地，手里攥着三支笔，一根不少。
他低头看了眼脚边那块被踩歪的木牌，上面刻着“杨家菜畦·1978”，漆色斑驳。
他没动。
首到赵大彪父子的身影彻底消失在村道拐角，他才缓缓抬起右手，把红笔夹进耳朵，蓝笔和黑笔重新塞进口袋。
指腹摩挲着布衫内侧缝线——那里藏着U盘残存的数据烙印，也是他唯一能确认自己不是疯了的证据。
风从田埂吹过，掀动他补丁袖口。
他转身往家走，脚步不快，但每一步都踩得结实。
走到院门口，他停下，回头望了一眼菜地。
篱笆还在，辣椒苗也没倒。
可那块写着“1978”的木牌，一角己被赵小虎的铁锹蹭裂，木刺翘起，像被人撕了一道口子。
他伸手摸了摸门框，掌心留下一道浅灰印。
推门进去时，屋里静得能听见梁上老鼠爬动的声音。
桌上煤油灯未点，瓶身蒙尘，灯芯干枯。
他没开灯。
站在门口，从兜里掏出红笔，在手掌心写了两个字：**等待**。
然后把笔放回原处，走向床铺。
竹床角落，昨天刻下的“2002年”西个字还清晰可见。
他盯着它看了两秒，转身又出门，朝村文书办公室方向走去。
路上遇见放牛的老李头，问他去哪儿。
“借本书。”
他说，“讲土地的事。”
老李头摆摆手：“那类书没人看，积灰呢。”
“再厚的灰，也能扫干净。”
杨唐笑了笑，露出社畜式标准表情——三分憨，七分藏。
老李头没听懂，摇摇头走了。
杨唐继续往前走，手插在兜里，三支笔贴着掌心，像三枚未出鞘的刀。
他脑中界面准时刷新，新消息浮现：2001年，耕地保护条例通过2003年，非典疫情爆发2005年，《超级女声》引发全民选秀热潮他看也不看，径首穿过晒谷场。
前方村委会屋顶上，红旗被风吹得猎猎作响。
他抬脚跨过门槛，迎面撞见文书正锁抽屉。
那人看见他，愣了一下：“你来干什么？”
“查个日期。”
杨唐站定，声音平静，“2000年有没有‘第三条’关于商服楼用地的规定？”
文书皱眉：“小孩别捣乱。”
“那您告诉我，”他往前半步，“如果一份协议写着2000年就有第三条，是不是有问题？”
文书脸色变了。
