三周年纪念日，我收到一封来自十八岁的时光胶囊。
署名是许星跃，里面有一句话：
“希望未来摆脱白毛怪。”
还有一沓发黄的照片，是他和初恋留下的青涩合影。
我抬眼望向落地镜里的自己。
满头雪白的发丝，苍白到没有血色的皮肤和灰蓝色的眼眸。
我低头发去信息：许星跃，我不是白毛怪，我们离婚吧。
……
对方没有回应，烦躁涌上来，我赌气把手机摔在地上。
许星跃工作时最讨厌被打扰，他从来不看信息。
所以我又自虐似的翻开那一张张照片。
照片里，阳光下的男孩笑容明媚，身旁的少女乌发如瀑，眉眼清丽，两人肩头紧紧贴合，笑得幸福。
而我的相册，从未有过这样的画面。
甚至，他的手机里，从未有过一张属于我的照片。
直到提示音响起，我心口一紧，下意识弯腰去捡，唇角忍不住微微上扬，却只看到冷漠的回复：
别闹了。
想要什么礼物，找秘书给你买。
那一刻，胸口像压了千斤重石，呼吸都变得困难。
因为生病，我被豢养在家，心中郁结时总会发脾气。
他若有耐心，还会哄我几句，没耐心的时候，就甩出“秘书送礼”这种处理方式。
可今天，是我们的三周年。
他根本不记得。
我扯了扯嘴角，鼻尖发酸。
明明高中时，他也曾洋洋洒洒写下十几封情书示爱。
不仅做了在一起的日历，还将各种节日，以及她的经期牢牢记在本子上。
为何到我这，总是如此敷衍了事？
我翻到下一张照片。
游乐园里，两人骑着旋转木马。
少女回眸，少年眼底是掩不住的宠溺笑意，照片背面，用红笔画了个爱心，写着：“你是人间理想。”
再往后，约会、散步、亲密的合影层层叠叠。
可这一切，他从未陪我做过。
我们本是夫妻，却像极了不熟的陌生人。
