1、爸，你不会就是那个奇葩甲方吧？“安安，来，尝尝妈做的这个糖醋鱼，你最爱吃的。
”我妈热情地往我碗里夹了一大块鱼肚子，家庭聚会的气氛正热烈着呢，
亲戚们的谈笑声、电视里春晚重播的吵闹声，混成一锅热气腾腾的人间烟火。
我嘴里应着“谢谢妈”，心里却在疯狂敲打着手机键盘，
在那个我精心分组、屏蔽了所有亲戚包括我爸妈的“职场吐槽专用”朋友圈里，
***开麦：家人们谁懂啊！碰上个甲方，预算五百块，想包下时代广场的LED大屏！
我建议他不如直接把那五百块给我，我给他P个图，效果一模一样！
#奇葩甲方大赏# #打工人的命也是命#刚发出去，底下的评论“哈哈哈”一片，
瞬间抚慰了我被摧残的打工魂。我满意地放下手机，刚准备享受美食，
就感觉桌上的气氛有点不对劲。刚刚还热闹非凡的饭桌，此刻安静得有点诡异。
所有人的目光，都若有若无地飘向我爸，然后又飘向我。我爸，江和源同志，
一个年过半百还倔得像头牛的老木匠，此刻正襟危坐，手里端着个茶杯，眼神幽深，
一口接一口地抿着茶，就是不说话。“爸，您怎么不吃菜啊？”我心里咯噔一下，
试探性地问。他没理我。他缓缓放下茶杯，从兜里摸出他的老花镜，慢条斯理地戴上。然后，
他掏出了他那个用了八百年、屏保还是“家和万事兴”的智能手机，在我眼前划拉了几下。
一个无比熟悉的界面，就这么怼到了我的脸上。那是我刚刚才***发送的朋友圈。我的头像，
一只翻着白眼的卡通猫，在屏幕上显得格外刺眼。我爸指着那行字，声音不大，
却像一颗炸雷，在饭桌上空轰然炸响。“闺女，你说的这个……预算只有五百块，
还想包下时代广场大屏的甲方……”他顿了顿，抬起眼，透过老花镜片，
一字一句地问我：“是不是爸？”“轰——！”我脑子里瞬间一片空白，
仿佛被雷劈中了天灵盖。手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上，
嘴里那块没来得及咽下去的鱼肉，卡在喉咙里，上不去也下不来。全场死寂。
我那几个看热闹不嫌事大的表哥表姐，憋笑憋得脸都快抽筋了。我妈脸上的笑容僵住了，
手里的筷子悬在半空，不知所措。我，江安，24岁，从业三年，
广告圈里人送外号“小钢炮”，自诩怼天怼地怼甲方从无败绩。今天，
我遭遇了职业生涯中最大的一次滑铁卢。我翻车了。翻得彻彻底底，人仰马翻。我忘了，
我那个老古董爹，上个月被我表弟教会了怎么玩微信，还加上了我的好友。我也忘了，
我那引以为傲的“分组可见”，好像……把他老人家给漏了。空气仿佛凝固了，
每一秒都像一个世纪那么漫长。我爸的眼神很平静，平静得让我头皮发麻。他只是看着我，
等着我的回答。我感觉我的脸在以肉眼可见的速度升温，从脖子红到了耳根，烫得能煎鸡蛋。
这已经不是简单的社死了，这是在我的坟头上蹦迪，还是我亲爹亲自带的头。
“爸……那个……哈哈哈……”***笑了两声，试图垂死挣扎，“这是个段子！对，
就是网上的段子！我看着好玩就转了，您别当真，当真就不好玩了嘛，呵呵……”我爸没笑。
他默默地把手机收了回去，重新端起茶杯，吹了吹上面根本不存在的茶叶末子，
淡淡地说了句：“哦，段子啊。”“那这个想找你做推广的‘江记木坊’，
应该也只是个段子吧？”2、一顿饭，吃出了人生的事故现场“江记木坊”，
这四个字像是有魔力，瞬间抽干了饭桌上最后一丝欢乐的空气。我妈的脸色一下子就变了，
她连忙给我爸使眼色，嘴里打着圆场：“哎呀，老江，大过年的，说这些干什么！吃饭，
吃饭！安安，快，这鱼都快凉了。”她又把那块鱼夹起来，硬往我嘴里塞。
可我现在哪还吃得下啊！江记木坊，是我爸开了一辈子的木工作坊。说是作坊，
其实就是个前店后厂的小铺子，我从小就在那满是刨花和木头香味的地方长大。
它承载了我爸所有的心血和骄傲，也承载了我童年最多的记忆。但这几年，生意越来越差。
那些手工打磨的桌椅板凳，根本竞争不过网上那些工业化生产、设计新潮的网红家具。
我爸那套“酒香不怕巷子深”的老思想，早就被时代淘汰了。我劝过他无数次，
让他搞搞网店，做做直播，他每次都把头摇得像拨浪鼓，
嘴里念叨着：“那都是虚头巴脑的东西，咱靠的是手艺！”没想到，这头老倔牛，
今天居然自己想通了，还想找我做推广？而且……预算五百？我勒个去，
我感觉我的太阳穴在突突地跳。这已经不是丢人的问题了，这是对我专业能力的公开羞辱！
“爸，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静且专业，“您是认真的吗？
五百块……做推广？”“怎么，不行吗？”我爸放下茶杯，终于抬眼正视我，
“我听你表弟说，现在网上发个什么东西，一下子就能让好多人看见。五百块，不少了吧？
”我差点一口老血喷出来。我那还在上大学的表弟，正缩着脖子，拼命降低自己的存在感。
我强忍着掀桌的冲动，开始给他科普：“爸，现在是流量时代，不是广播时代。
您以为的推广，是发个传单那么简单吗？策划、文案、设计、渠道投放……哪个不要钱？
五百块，不够我请个实习生干半天活的！”“而且，您想达到什么效果？包下时代广场？
”我说到这，自己都觉得脸颊发烫。我爸的脸沉了下来，嘴唇抿成一条僵硬的线。
“我不知道什么时代广场，我就想……让多点人知道，我做的东西，是好东西。
”他的声音里，带着一丝我从未听过的疲惫和……无力。那一瞬间，我心头猛地一酸。
饭桌上的气氛已经降到了冰点。亲戚们你看我，我看你，谁也不敢出声。最后还是我妈，
叹了口气，站起来收拾碗筷，打破了这令人窒息的沉默。“行了行了，都别说了。
生意上的事，回头你们父女俩自己慢慢聊。过年呢，开开心心的。”这顿年夜饭，
最终在一种极其诡异的气氛中草草收场。亲戚们走后，我妈把我拉到厨房，
一边洗碗一边压低声音跟我说：“安安，你别跟你爸犟。他……他也是没办法了。”“妈，
不是我犟，是他那要求太离谱了！”我委屈得不行，“五百块，他怎么想得出来的？
这不是为难我吗？”“你爸那作坊，快撑不下去了。”我妈的声音更低了，带着一丝哽咽，
“上个月，最后那个老师傅也走了。现在就剩他一个人，守着那一屋子木头。他就是想，
在关门之前，再……再搏一把。”我愣住了。我一直以为，我爸的作坊只是生意不好，
没想到已经到了快关门的地-步。他那个人，自尊心比天高，
从来不会在我们面前露出一丝一毫的难处。“他那五百块，还是我偷偷塞给他的。
”我妈擦了擦眼角，“他说，不能白用自己闺女，这是……这是项目启动资金。
”“项目启动资金……”我重复着这五个字，感觉心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，
又酸又胀。原来，那条被我挂在朋友圈里，当成笑话一样疯狂吐槽的“五百块预算”，
背后藏着的是我父亲作为一个男人，一个匠人，最后的、也是最笨拙的尊严。而我，
亲手把它踩在了脚下，还邀请了一群人来围观。3、五百块预算，捅了创意的马蜂窝那一晚，
我失眠了。脑子里反复回想着我爸在饭桌上问我那句话时的眼神，平静，
却又像压抑着一座即将喷发的火山。还有我妈在厨房里说的那些话，每一个字都像针一样，
扎在我的心上。第二天一早，我顶着两个硕大的黑眼圈，敲开了我爸的书房门。
他正戴着老花镜，对着一堆木料图纸写写画画。见我进来，只是“嗯”了一声，
眼皮都没抬一下。典型的冷战模式。我深吸一口气，把一个信封放在他桌上。
里面是我刚从银行取出来的两万块钱现金。“爸，这个您拿着。推广的事，不能这么搞，
我……”“拿回去。”他打断我，声音冷得像冰。“我江和源还没到要用女儿钱的地步。
”“这不是用我的钱，这是投资！”我急了，“做生意哪有不投钱的？
您那五百块能干什么呀？”他终于放下手里的笔，抬起头，目光锐利地看着我：“五-百块，
就干不了事了？江安，你们这些年轻人，是不是觉得钱能解决一切问题？离了钱，
就不会走路了？”得，又来了。这种跨越代沟的对话，简直比跟最难缠的甲方开会还累。
“爸，这不是钱不钱的问题，这是专业的问题！”我试图跟他讲道理，“我承认，
昨天是我不对，我不该在朋友圈乱说话。但是，推广真的不是您想的那么简单。您得听我的。
”“听你的？”他冷笑一声，“听你的，就是砸钱？两万块，砸下去，连个水花都看不见。
我这作坊，经不起这么折腾。”“那您就打算用五百块折腾？”我气得脑仁疼。“五百块，
也能办五百块的事。”他固执得像块石头，“我找你，是让你想办法，
不是让你拿钱来堵我的嘴。”我们俩就这么僵持着，大眼瞪小眼，谁也不肯让步。最后，
我败下阵来。“行。”我咬着牙，从牙缝里挤出两个字，“五百就五百。但是，您得答应我，
从现在开始，您是甲方，我是乙方。一切都得按我的规矩来。您不能干涉我的创意，
也不能对我的方案指手画脚。”我以为他会反对，没想到他只是沉默了几秒，就点了点头。
“可以。”就这么，我，江安，从业以来最离谱、最荒诞、最不可能完成的一个项目，
正式启动了。项目名称：江记木坊品牌推广。项目预算：人民币伍佰元整。项目周期：未知。
项目目标：让多点人知道，我爸做的东西，是好东西。我感觉我不是接了个活，
是接了个烫手的山芋，还是个马上就要爆炸的。回到自己房间，我打开电脑，
建了一个新的项目文件夹。当我在“预算”那一栏敲下“500”这个数字时，
我感觉我的手指都在颤抖。这简直是行业的耻辱！要是被我那些同行知道了，
我江安以后还怎么在广告圈混？但事已至此，只能硬着头皮上了。
我开始像对待任何一个正式项目一样，
进行前期的市场分析、品牌定位、用户画像……我爸的“江记木坊”，
产品是纯手工的实木家具和一些木质小玩意儿。优点是用料扎实，做工精细，卯榫结构，
是真正的匠人手艺。缺点是……太老派了。样式古板，毫无设计感可言，价格还不便宜。
目标用户是谁？喜欢中式风格、有情怀、不差钱的中年人？可这部分人，
压根就不是互联网的主要用户啊。我对着电脑屏幕，抓耳挠腮，
感觉自己的创意细胞死了一片又一片。五百块，能干什么？做个H5页面？
服务器费用都不够。找个小网红探店？人家车马费都不止这个数。
在社交媒体上投个信息流广告？估计也就够买几百个点击，然后石沉大海。
我感觉我捅了创舍意的马蜂窝，脑子里嗡嗡作响，却找不到一丝一毫的出路。这活儿，
根本就没法干！4、我管你叫爸，你管我叫“乙方”接下这个“五百元项目”的第三天，
我约了我爸，进行第一次正式的“甲方乙方会议”。地点就在他的作坊里。
我特意穿了一身干练的职业装，带上了我的笔记本电脑，
做了一份像模像样的项目启动PPT，试图用我的专业性来镇住场子。结果，
我爸连看都没看我的电脑一眼。他穿着一身沾满木屑的工装，把我领到一张巨大的工作台前。
台子上摆着各种我认识不认识的工具，空气中弥漫着松木和红木混合的独特香气。“江策划，
”他开口了，声音一本正经，“这是我们这次要主推的产品。
”他指着工作台角落里的一堆……木头块。是的，就是一堆看起来平平无奇，
甚至有点丑的木头块。“爸，这是啥？”我有点懵。“叫我江总。”他纠正道，
表情严肃得像在开董事会。我：“……”行，江总就江总。“江总，”我耐着性子问，
“请问，这是什么产品？”“鲁班锁。”他拿起其中一块，在我面前像变魔术一样，
三两下就拼成了一个复杂的十字形结构，“也叫孔明锁。不用一根钉子，一滴胶水，
全靠卯榫结构环环相扣。拆开容易，装回去难。这是老祖宗传下来的智慧。”他说话的时候，
眼睛里有光。那是一种我从未见过的，对自己手艺的极度自信和热爱。我承认，那一刻，
我有点被他感染了。但是，理智很快又占了上风。“江总，这个……鲁班锁，很有意思。
但是，它作为主推产品，市场前景可能不太乐观。”我开始动用我的专业知识，“首先，
它的受众太窄了。现在年轻人压力大，谁有耐心玩这个？其次，它的价值很难体现。您看，
它就是几块木头，您打算卖多少钱？”“五十。”“五……五十？”我以为我听错了。“嗯。
”他点点头，“用的是上好的榉木，手工打磨，这个价钱，很公道了。”我扶额。
一个手工打磨、用料考究的鲁班锁，只卖五十。而网上那些工厂批量生产的，
贴个“国潮”“益智”的标签，都能卖到上百。我爸，他根本不懂什么叫“市场”，
什么叫“溢价”。“江总，”我深吸一口气，决定换个思路，“我们先不谈产品。
我们谈谈我们的目标用户。您希望，谁来买您的东西？”他想了想，说：“谁喜欢，谁就买。
”我感觉我要心肌梗塞了。这天没法聊了！这简直就是无效沟通！“江总，您这样不行。
”我打开电脑，调出我做的PPT，“我们做推广，首先要明确我们的品牌形象。您看，
我给您提炼了几个关键词：匠心、传承、质朴、温度。我们要讲一个故事，
一个关于手艺和时间的故事。”他凑过来看了一眼我的屏幕，眉头皱了起来。“花里胡哨的。
”他评价道，“我就是个做木工的，讲什么故事？东西好，自然有人买。”“现在这个时代，
光东西好没用！还得会吆喝！”我俩的声调都高了起来。“吆喝？那是骗人！”“这是营销！
是策略！”“我不管什么销什么略，我只知道，手艺人，不能丢了本分！”“您这是固执！
是老古董思想！”“你这是好高骛骛远！不切实际！”“砰！”他一巴掌拍在工作台上，
震得那些工具叮当作响。作坊里瞬间安静下来。我们俩互相瞪着对方，胸口都在剧烈地起伏。
空气中充满了火药味，还有尴尬。我看着他因为愤怒而涨红的脸，
还有鬓角不知不-觉间冒出的白发，心里突然一阵刺痛。我们明明是这个世界上最亲的父女，
可一旦切换到“甲方乙方”的模式，为什么会变得如此针锋相对，无法沟通？
他似乎也意识到了自己的失态，别过头去，拿起一块木料，用砂纸一遍一遍地打磨着，
不再看我。“江策划，”他闷声闷气地说，“你要是觉得这活儿干不了，就算了。那五百块，
就当我请你喝茶了。”这是在下逐客令了。我感觉一股委屈和怒火直冲脑门。
我辛辛苦苦熬夜做的方案，在他眼里就是“花里胡哨”？我好心好意想帮他，
他却觉得我“不切实际”？“行！”我“啪”的一声合上电脑，站了起来，“江总，
既然您对我的专业能力不认可，那我们的合作，就到此为止。祝您……生意兴隆！
”我转身就走，头也不回。走出作坊的那一刻，我听见身后传来一声悠长而疲惫的叹息。
我的眼泪，不争气地掉了下来。5、这破木头，到底有什么名堂？跟老爸不欢而散后，
我把自己关在房间里生了两天闷气。不夸张，是真的气到吃不下饭。我妈端着饭菜进来，
看我对着电脑屏幕发呆，叹了口气：“又跟你爸吵架了？”“是他不可理喻！
”我把键盘敲得噼啪响，“我好心帮他，他把我当什么了？思想僵化，顽固不化，
简直就是块老木头！”“你爸那脾气，你还不知道吗？”我妈把饭菜放我桌上，
“他就是嘴硬。你走之后，他一个人在作坊里坐了好久，我进去看，
他偷偷在看你那个什么……PPT。”我心里一动，手上的动作停了下来。“真的？
”“我骗你干嘛。”我妈说，“他嘴上说着‘花里胡胡哨’，其实心里比谁都好奇。
他就是……拉不下那个脸。”我沉默了。是啊，我爸那个人，一辈子没求过人，
更别说向自己的女儿低头了。“安安，”我妈摸了摸我的头，“你爸他，其实很为你骄傲的。
他总跟邻居夸，说我闺女在大公司上班，是文化人，有本事。他这次找你，
也是实在没办法了，他是信任你。”我妈的话，像一股暖流，慢慢融化了我心里的冰。
气归气，但冷静下来想想，或许真的是我太急躁了。
我习惯了用我那套标准化的职场流程去套所有项目，却忘了他不是普通的甲方，他是我爸。
他有他的骄傲，他的坚持，他的局限。我不能用对待“奇葩”的方式去对待他。晚上，
我悄悄溜进了他的书房。书房里，除了书，最多的就是各种各样的木头玩意儿。书架上，
一个雕刻着凤凰的樟木盒子，是我小时候他给我做的首饰盒；笔筒，
是用一整块花梨木掏空的；甚至连镇纸，都是一块沉甸甸的黑檀木。
我随手拿起桌上的一个鲁班锁，就是那天他给我展示的那个。榉木的质地温润光滑，
拿在手里沉甸甸的，每一个棱角都被打磨得恰到好处。我学着他的样子，试着拆解。
看起来简单的结构，拆起来却处处是机关。我摆弄了半天，拆是拆开了，但想装回去，
却怎么也找不到窍门。六根小小的木条，在我手里仿佛有了自己的生命，互相较着劲，
就是不肯回到原来的位置。我不信邪，上网搜了教程。视频里，博主轻轻松松就复原了。
可我跟着学，不是这根卡住，就是那根不对。一个小时过去了，我满头大汗，
那六根木条还是一盘散沙。我烦躁地把它扔在桌上。这破木头，到底有什么名堂？
凭什么这么折磨人？就在这时，我爸推门进来了。
他看到桌上散落的木条和我一脸挫败的表情，什么也没说。他走过来，拿起那六根木条，
双手如同穿花蝴蝶一般，只是几个看似随意的翻转、穿插、扣合，“咔哒”一声轻响，
那个让我抓狂了一晚上的鲁班锁，就在他手里恢复了原状。整个过程，行云流水，
不超过十秒。他把复原的鲁班锁递给我，淡淡地说：“心不静，就找不到榫卯的口。
”我愣愣地看着他，又看了看手里的鲁班锁。我突然明白了。这不仅仅是一个玩具，
它是一种专注，一种心境，一种在浮躁世界里沉淀下来的智慧。我爸想卖的，
也不是这几块木头，而是木头背后的这种“东西”。可是，这种“东西”，
该怎么“推广”出去呢？尤其是，在只有五百块预算的情况下。6、爸，
你的审美好像也没那么土那一晚的“鲁班锁事件”后，我跟老爸之间的冷战，
莫名其妙地就结束了。谁也没提之前吵架的事，但我们都默契地翻了篇。第二天，
我没带电脑，也没提什么PPT，而是搬了个小板凳，老老实实地坐在他作坊里，看他干活。
他也不赶我，就自顾自地刨木头、锯木板、凿卯眼。作坊里没有机器的轰鸣，
只有刨子划过木头的“唰唰”声，凿子敲击的“笃笃”声。木屑像雪花一样飞舞，
空气中那股好闻的木香，让人心安。我看了一上午，终于忍不住问：“爸，您做个卯榫，
怎么这么费劲？又是画线，又是开凿，还得反复比对。现在不都有机器能直接开榫吗？
又快又准。”他停下手里的活，白了我一眼：“机器开出来的，那是死的。手开出来的，
才是活的。”“有什么区别吗？”“区别大了。”他拿起两块刚开好卯榫的木块，
在我面前一扣。严丝合缝，晃都晃不动。“机器开的榫，尺寸是死的。但木头是活的，
会随着天气干湿而伸缩。手艺人开榫，会预留一丝丝的‘走马销’，让它在百年之后，
依然能紧密地咬合在一起。这叫‘会呼吸的家具’。
”会呼吸的家具……我被这个说法惊艳到了。我突然发现，我爸这个不善言辞的老木匠，
其实是个隐藏的文案大师。他说的每一句话，都比我PPT里那些华丽空洞的辞藻，
要生动、有力一百倍。“爸，您再说几个呗，关于这些木头的道道。”我来了兴致，
拿出手机，打开了备忘录。他看我一脸认真的样子，来了劲，话匣子也打开了。
从“千年紫檀，百年酸枝”的木性，到“天圆地方，阴阳五行”的器型，再到“一榫一卯，
一转一折”的智慧……他讲得眉飞色舞，我听得入了迷。我第一次发现，
原来那些在我看来“土得掉渣”的老式家具背后，竟然藏着这么多深厚的文化和哲学。我爸，
也不是我想象中那个思想僵化的老古董。他有他的一套完整而自洽的世界观，只不过，
他不知道该如何用我们这个时代的语言去表达。而我的工作，不就是“翻译”吗？
把他的匠心，翻译成年轻人能听懂、能共鸣的语言。“爸，”我打断他，
“我觉得……我们的推广，有方向了。”那天下午，我拉着他，进行了一次长谈。
我把我那套关于“品牌故事”“用户情感链接”的理论，用他能听懂的大白话，
重新讲了一遍。“咱们不卖家具，咱们卖的是‘会呼吸的匠心’。咱们的目标用户，
也不是那些有钱的中年人，而是……像我这样，在城市里打拼，内心孤独，
渴望‘温度’的年轻人。”“年轻人会喜欢我做的这些老东西？”他一脸怀疑。
“您别小看现在的年轻人。”我给他看我手机里收藏的一些“新中式”家居图片，
“他们不是不喜欢传统，是不喜欢一成不变的传统。如果，我们能把您的手艺，
和现代的设计结合起来呢？比如，做一个可以放在办公桌上的、卯榫结构的手机支架？或者，
一个造型简约，但细节处处是匠心的木质蓝牙音箱？”我爸看着那些图片，
眼神里闪烁着一种复杂的光。有好奇，有抗拒，还有一丝丝被点燃的兴奋。“爸，您的审美，
其实一点也不土。”我趁热打铁，“您只是缺一个，能把您的审美‘翻译’出来的设计师。
”“那……设计师上哪找去？”我指了指我自己，笑得像只偷了腥的猫。“远在天边，
近在眼前啊！”他愣住了，随即，嘴角咧开一个极其不自然的、僵硬的弧度。我知道，
这个别扭的老头，笑了。7、一张催债单，戳破了老爸的硬汉伪装我们的“父女合伙”模式，
正式开启。我负责出创意和设计图，他负责实现。过程嘛……当然是充满了鸡飞狗跳。
“江安！你这个设计图画的是什么玩意儿？这椅子腿细得跟麻杆一样，能坐人吗？
一***下去就得塌！”“爸！这叫设计感！是简约风！您那套傻大黑粗的审美才过时了！
”“这不叫简约，这叫偷工减料！我们做木工的，第一要义就是‘稳’！”“爸，
您能不能别老用卯榫结构？这地方用个螺丝钉不就行了，又快又省事！”“放屁！
螺丝钉那是对木头的侮辱！是对老祖宗手艺的背叛！我们江家的木匠，绝不用一颗钉子！
”每天，作坊里都充斥着我俩的咆哮声。我妈实在听不下去，
给我俩下了最后通牒：谁再吵架，晚饭就别吃了。为了能吃上饭，
我俩只好强行“文明沟通”。虽然过程坎坷，但成果是喜人的。半个月后，
我们的第一批“新中式”样品出炉了。一个卯榫结构的猫爬架，造型像一座微缩的古塔。
一个可以拼成各种形状的木质笔筒，灵感来自鲁班锁。
还有一个极简设计的黑胡桃木手机支架，上面用烙画的方式，烫了一个小小的“江”字印章。